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Ce mémoire comprend deux parties ayant un tronc commun : toutes deux s’intéressent aux 
processus de subjectivation/désubjectivation/resubjectivation qui affectent des sujets-
personnages, en l’occurrence féminins, répondant à des traumas sociaux et psychologiques. Dans 
la première partie, l’examen des rapports intersubjectifs figurés dans le roman À ciel ouvert de 
Nelly Arcan met en lumière ce qui amenuise la subjectivité des protagonistes, Rose et Julie, 
rivales dans leur conquête du même homme. L’analyse vise à identifier les procédés littéraires 
permettant de marquer formellement et de signifier leur étiolement subjectif, celui-ci découlant 
de rapports sociaux et les influençant. Les éléments de construction du sujet suivants, issus des 
domaines philosophique, anthropologique et politique, ont guidé et organisé l’étude du récit : le 
langage (Laplantine 2008, Butler 2007), la conscience (Chauchat et Durand-Delvigne 1999, 
Calame 2008, Foucault 2001, Le Breton 2008), l’agentivité (Lord 2009, p. 20, Lang 2011, 
Delphy 2008, Ganser 2009, Handcock 2014), la reconnaissance (Chauchat et Durand-Delvigne 
1999, Chauchat 1999, Le Blanc 2004, Butler 2004, Guéguen et Malochet 2014, Calame 2008, 
Hegel dans Valverde 1989) et l’intersubjectivité (Jean-Louis 2008, Baraquin 2000, Durand-
Lavigne 1999, Chauchat et Bordier 1999, Dupont 1999, Butler 2006a). Dans la deuxième partie, 
un roman (dont certains chapitres sont résumés) met en scène un sujet mû par le processus 
inverse, c’est-à-dire celui d’une reprise de subjectivité. La trame narrative et les choix esthétiques 
se fondent sur cette reconquête identitaire menée par la protagoniste, Alexe, qui, après avoir 
touché le fond, tente de refaire surface. Elle espère que son pèlerinage, la ramenant aux vestiges 
de la maison de son enfance, aux Éboulements, à partir de l’endroit où elle avait fui, Montréal, lui 
montrera une voie vers la lumière. 
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Que signifie être « quelqu’un »? Comment le devient-on? D’emblée, il apparait que « devenir » 
présuppose un processus, car il ne suffit pas de naître pour se voir conférer le statut de sujet : 
« L’humanité est donnée à tous comme une virtualité, mais chacun doit se réapproprier cette 
virtualité » (Lebrun 2011, p. 29). Et si l’accession au statut de sujet est un processus, il existe 
également des mouvements inverses qui dénient ce devenir ou ce statut, comme le subissent les 
membres des groupes opprimés de ce monde. Plusieurs penseuses et penseurs se sont intéressé⋅e⋅s 
à la définition du sujet, sa constitution et sa construction. Il en ressort que le statut de sujet se 
construit à travers des systèmes et des interactions sociales puisque l’humain évolue en société. 
Devenir « quelqu’un » sous-entend devenir « quelqu’un aux yeux de »: le sujet ne peut s’accorder 
lui-même le statut de sujet, ce statut étant notamment redevable aux rapports intersubjectifs qu’il 
vit à plusieurs niveaux (Butler 2006a).  
Or, comme Simone de Beauvoir l’a montré dans Le deuxième sexe, l’idée même du sujet 
s’est historiquement élaborée sur la masculinité, ce qui crée une inégalité entre les genres. 
Beauvoir soutient que la femme est l’Autre absolu de l’homme, l’inessentiel, et que les diktats 
faisant pression sur son genre la situent comme objet, non comme sujet (Gothlin 2001). Il en 
découle que son corps et son apparence en général sont l’objet de diverses critiques et de divers 
contrôles. Quant à lui, le genre masculin « fonctionne comme prototype de la personne humaine » 
(Durand-Lavigne 1999, p. 198), ce qui pose l’homme comme sujet dominant et inaltérable. Ainsi, 
être identifiée comme femme confère un statut de non-sujet par défaut.  
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Cette question de la subjectivité féminine inspire de nombreux récits littéraires. En 
mettant en scène des personnages féminins malmenés, Nelly Arcan est l’une des écrivaines 
contemporaines exprimant le mieux le sentiment d’injustice d’être née femme. Ses premiers 
écrits autofictionnels représentent des expériences féminines poignantes, celle d’une travailleuse 
du sexe (Putain, 2001) et celle d’une amoureuse dont l’amour fait toucher à une certaine folie 
(Folle, 2004). À travers ces récits, c’est la condition des femmes qui est abordée, celle d’être 
constamment assimilées à leur corps. Le roman, l’essai, la chronique et le conte illustré succèdent 
à l’autofiction dans le parcours d’Arcan1, mais ses obsessions, tournant autour de la société 
patriarcale, restent les mêmes : la tyrannie de la beauté, la (cyber)pornographie, la prostitution, le 
phallocentrisme, la rivalité féminine, les diktats de genre, les relations homme-femme, etc. Son 
roman À ciel ouvert (2007), qui retiendra mon attention ici, ne fait pas exception.  
Combinant mes questionnements sur la constitution du sujet et mon intérêt pour Arcan, je 
m’intéresse à la manière dont Nelly Arcan dépeint les sujets féminins dans son roman À ciel 
ouvert, plus précisément à ce qui contribue à leur déchirement, à la négation de leur subjectivité. 
Ma recherche portera donc sur les processus de désubjectivation affectant les personnages 
féminins dans À ciel ouvert et s’articulera autour des questions suivantes : de quelles manières la 
subjectivité des personnages féminins est-elle attaquée? Quels procédés formels et narratifs 
permettent d’en rendre compte? Quant à ma création, elle s’applique à trouver des procédés ayant 
l’effet inverse de signifier une repossession de subjectivité par la protagoniste et est guidée par la 
question suivante : de quelles manières un sujet peut-il se reconstruire et comment représenter 
cette reconstruction par l’écriture d’une fiction romanesque?  
                                                 
1 Pour l’œuvre complète de Nelly Arcan, se référer à la bibliographie de l’ouvrage Nelly Arcan, Trajectoires 
fulgurantes (2017).  
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Hypothèse et objectifs de recherche 
L’objectif de ce mémoire est double. Dans sa partie analytique et critique, il vise à étudier 
les rapports intersubjectifs figurés dans le roman À ciel ouvert et les mouvements de 
désubjectivation que ces rapports entrainent. L’hypothèse à la base de ma recherche est que la 
femme fictive arcanienne, telle que dessinée dans le roman, est victime de rapports sociaux et de 
modèles de pensées qui, produits par ces rapports, affectent sa subjectivité. L’analyse vise 
également à identifier les procédés littéraires qui permettent de marquer formellement cette 
désubjectivation et de la signifier.  
Dans sa partie créative, le roman Des cailloux plein la tête cherche à représenter les 
mouvements de désubjectivation, puis surtout, de resubjectivation d’un personnage fictif – posé 
comme central – en tant qu’ils sont en grande partie redevables aux rapports avec autrui, selon 
que les acteurs en relation avec le personnage lui reconnaissent ou non une subjectivité. Cette 
illustration passe par la figuration d’un personnage féminin, prénommé Alexe, qui s’éveille 
devant sa propre déchéance. L’origine de cette déchéance remonte à l’enfance, alors qu’Alexe est 
entourée de parents réticents à lui accorder une identité subjective, notamment en regard de son 
identité sexuelle. Le constat la mène à vouloir se reconstruire; elle sera soutenue en cela par 
d’autres personnages adjuvants lui reconnaissant du pouvoir. Il s’agissait donc de créer une trame 
narrative figurant un processus de subjectivation grâce aux procédés littéraires pertinents détaillés 
plus bas. 
 
Œuvre à l’étude 
Pour l’étude qui cherche à analyser les processus de désubjectivation, j’ai choisi le roman 
À ciel ouvert, publié en 2007. L’œuvre raconte quelques mois dans la vie de Rose, une styliste, de 
Julie, une documentariste et de Charles, un photographe de mode. À force de se croiser au cœur 
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du Plateau-Mont-Royal et dans l’immeuble qu’ils habitent tous, ces jeunes professionnels se 
retrouvent pris dans un triangle amoureux. La rencontre de Julie provoque la rupture de Charles 
et de Rose qui formaient un couple depuis cinq ans. Rose se trouve dévastée par l’abandon de 
Charles, qui la laisse pour Julie, et se réfugie dans les bras de son chirurgien esthétique, Marc. 
Alors que la relation de Charles et de Julie se développe, Julie se rend compte que son amoureux 
a une déviance sexuelle produite par un traumatisme d’enfance : son père, schizophrène, 
l’enfermait de longues heures dans le frigidaire de la boucherie parmi les carcasses d’animaux 
débitées. Il en résulte que Charles est stimulé sexuellement par la chair abîmée, tuméfiée, 
parsemée d'ecchymoses ainsi que par les images de corps morcelées. Rose, obsédée par la 
chirurgie plastique, ruse pour le reconquérir et triompher de Julie, tout autant retravaillée par la 
chirurgie. Au moment du tournage d’un documentaire mené par Julie au sujet de Charles et de 
Rose − qu’elle veut titrer Burqa de chair −, Rose se donne en spectacle pour montrer sa 
vaginoplastie à tout le monde sur le plateau de tournage, geste ultime visant à reconquérir le désir 
de Charles et à détrôner Julie. Toutefois, à la vue du sexe de Rose, Charles, déjà dévoré par la 
même folie que son père, se laisse tomber du toit de l’immeuble et s’écrase au sol. 
Cette publication de Nelly Arcan marque une rupture avec ses écrits précédents : c’est 
avec cette œuvre qu’elle passe de l’autofiction au roman. Puisque ma création littéraire adopte ce 
genre, il me parait cohérent d’étudier un de ses romans au lieu d’une de ses autofictions. De plus, 
la majorité des études portant sur l’œuvre d’Arcan s’attache à ses œuvres autofictionnelles. Je 
désire analyser un texte qui a été moins abondamment étudié, ce qui me laisse davantage de 
latitude et de liberté pour élaborer ma propre lecture.  
La singularité de ce roman réside notamment dans l’utilisation d’une narration à la 
3e personne, laquelle se différencie par une scission narrative en deux focalisations distinctes, 
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l’une exploitant le point de vue de Julie et l’autre, celui de Rose. Cette forme, qui donne à voir 
deux psychés féminines, met en relief la rivalité des deux personnages dans leur désir de posséder 
– ou d’être possédées par – le même homme. Les relations triangulaires qui en découlent sont 
particulièrement intéressantes à analyser. L’intérêt du roman se trouve également dans la 
différence des postures adoptées par les personnages focalisés : « Julie pense sa propre aliénation 
alors que Rose s’y engloutit, va ultimement en toucher le fond par la vaginoplastie. Julie voit et 
Rose montre » (Abdelmoumen 2007, p. 34). En mettant en scène des figures de femmes en 
opposition, désirant le même homme et désirées par ce dernier, ce roman est plus à même de 
révéler les jeux de subjectivation et de désubjectivation entrainés par les rapports intersubjectifs.  
De plus, bien que les procédés littéraires utilisés diffèrent des autres œuvres arcaniennes, 
celle-ci exploite les thèmes coutumiers d’Arcan, qui tournent autour de la situation des femmes 
dans une société patriarcale et de leur difficulté à accéder au statut de sujet entier.  
 
État de la question 
L’œuvre de Nelly Arcan est abondamment étudiée. Sans surprise, mes recherches m’ont 
permis de constater qu’elle est surtout lue depuis une perspective féministe. De manière générale, 
les chercheuses, chercheurs, et critiques se penchent justement sur la subjectivité des personnages 
féminins que l’écrivaine met en scène, cherchant à établir leur statut de sujet ou d’objet. Selon 
certain⋅e⋅s, cette subjectivité leur fait défaut, les laissant objets, selon d’autres, elle paraît 
vacillante. Mais aucune analyse ne semble conclure à leur subjectivité pleine et entière. 
En ce qui a trait au roman qui nous intéresse, À ciel ouvert, les critiques accordent 
majoritairement un statut d’objet aux protagonistes. Dans son mémoire de maîtrise Corps, 
identité et féminité chez Nelly Arcan et Marie-Sissi Labrèche, Marie-Claude Dugas soutient que, 
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malgré les tentatives des protagonistes pour s’approprier une part de subjectivité, leur projet 
échoue. Pour Rose et Julie, la chirurgie esthétique serait un moyen d’accéder à l’autonomie. Elles 
se définissent par leur pouvoir de séduction, mais leur « corps désubjectivé tient […] lieu d’objet 
à reconstruire en fonction des attentes sociales » (Dugas 2010, p. 27). Ainsi, leur corps fait 
obstacle à une possible agentivité. Les récits représentent « un paradoxe entre l’état subjectal et 
objectal des personnages féminins » (Dugas 2010, p. 21), qui posent des actions réfléchies par 
rapport à leur corps, mais dans le but de satisfaire des exigences extérieures, comme une 
« servitude volontaire » (Dugas 2010, p. 36). Le motif des « femmes-vulves » mis de l’avant par 
Arcan, ces femmes « entièrement recouvertes de leur propre sexe, [qui] disparaissent derrière » 
(Arcan 2007, p. 90), représente cet assujettissement. Ces dernières sont prises dans une 
fétichisation (accentuée par la synecdoque) qui nécessite le regard de l’autre, « celui de l’homme 
qu’elles ont intériorisé » (Dugas 2010, p. 47). Le narrateur hétérodiégétique soulignerait, selon 
Dugas, le discours hétéronormatif internalisé, car les deux femmes s’évaluent à travers le même 
regard. Ce dernier, incarné par Charles, voit les femmes morcelées, ce qui accentue leur 
objectivation (Dugas 2010, p. 48). Le regard des femmes, qui se comparent entre elles, et celui de 
l’homme, qui les sélectionne, sont complices. Cette complicité empêche les personnages féminins 
d’être agentifs et rappelle que la misogynie n’est pas qu’affaire d’hommes. Autre aspect, dans le 
roman, le dégoût de la filiation maternelle est implicite et s’explique par « la fonction de 
servitude [qui] a été léguée [à Rose] par [sa] mère » (Dugas 2010, p. 15). Dugas y relève quand 
même « la difficulté à se dégager du modèle maternel » (Dugas 2010, p. 15). Le rejet de la 
maternité est aussi une manière de rompre avec cette dépendance qui est transmise de mères en 
filles. Par rapport à la filiation, « faire le récit de l’ascendance des narratrices permet le double 
objectif de détachement et d’acceptation des origines » (Dugas 2010, p. 99). Marie-Claude Dugas 
démontre que le milieu culturel et familial qui dispense les regards défaillants, regards que les 
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protagonistes ont intégrés, entrave leur marche vers l’agentivité et l’autonomie, et ce, malgré leur 
tentative de prise de possession de soi. Aussi, l’intertextualité, tant la référence à Abraham et à sa 
servante que celle subvertissant le conte La Belle au bois dormant, construit une généalogie au 
féminin, mais qui dénonce l’autorité du père, et par extension celle des hommes en général. Cette 
autorité serait une tradition de si longue date qu’elle est présentée comme une fatalité immuable. 
C’est la vision du monde écrite par Arcan qui permet une remise en cause de la doxa, et non pas 
les personnages qui l’effectueraient consciemment.  
Louise Krauth rejoint les arguments de Dugas, tout en décelant en plus une teneur 
métaphysique dans les rapports amoureux, une force externe qui échappe au contrôle de la 
volonté individuelle. Lorsque les corps se parlent, ils utilisent le langage « de l’univers, celui de 
la “matière froide” qui existe hors de toute subjectivité et renvoie à un déchirement perpétuel de 
l’être » (Krauth 2011, p. 51). La thématique sexuelle s’avère être « un médium grâce auquel 
l’intrigue est susceptible de prendre une coloration métaphysique » (Krauth 2011, p. 12), car il 
existe « une forme de désir qui serait la langue du corps et qui exprimerait, selon une 
métaphysique cruelle, une attirance existentielle et fatale entre les êtres » (Krauth 2011, p. 101). 
Krauth ajoute que la séduction féminine est empreinte de masochisme et qu’Arcan représente des 
femmes qui participent activement à leur condition. C’est à travers « une quête de vérité qui ne 
s’attache qu’au corps » (Krauth 2011, p. 102), sur « un sujet qui est corps » (Krauth 2011, p. 102) 
qu’Arcan représenterait une culture ayant besoin de redéfinir les identités sexuées et les rôles.  
Dans son article « Derrière le masque : La disparition du désir féminin dans l'œuvre de 
Nelly Arcan », Joëlle Papillon analyse la passivité des personnages arcaniens en ce qui a trait au 
désir. Chez l’écrivaine, les femmes se posent généralement en objets de désir, non en sujets 
désirants, donc « dans une posture de non-pouvoir » (Papillon 2013, p. 145). Les femmes 
sacrifient leur individualité en se soumettant à la chirurgie esthétique pour se démarquer, mais ont 
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« pour résultat paradoxal l’invisibilité — puisque la personne se distingue de moins en moins du 
groupe » (Papillon 2013, p. 148), prenant place dans la sérialité, comme l’exprime aussi Martine 
Delvaux (Delvaux 2005). Cette attitude se solde par une rivalité entre femmes, très présente dans 
À ciel ouvert, où les femmes se battent pour « régner sur le désir des hommes » (Papillon 2013, 
p. 148) et où la solution pour y arriver est de modifier toujours plus leur corps, jusqu’à arborer 
une « burqa de chair »2. Le désir de l’homme et de la femme rateraient leur cible chez Arcan : la 
femme feint de jouir, car elle désire être désirée, être reconnue dans son statut d’objet désirable, 
ce que la culture lui inculque, et ainsi affirmer une certaine domination, tandis que l’homme jouit 
de ce corps vidé de son identité pour confirmer sa puissance, sans arriver à « distinguer une 
femme individuelle pour l’élire objet de son désir » (Papillon 2013, p. 155).  
Dans l’article « À ciel ouvert de Nelly Arcan : petit traité de l’économie des relations 
interpersonnelles intersexuelles blanches », Nicole Côté soutient également que les personnages 
arcaniens sont réifiés, en ajoutant qu’ils subissent « une réification supplémentaire [parce que] 
Charles consomme non seulement des parties sexuelles sur le Web, mais des parties de corps 
féminisés par leur victimisation, par la violence qui leur est faite, les hématomes, les blessures 
béantes ou les ecchymoses les marquant d’un abaissement » (Côté 2017, p. 150). Elle remarque 
également, comme l’annonce le titre de son article, que le point de vue d’Arcan (standpoint) tient 
de la blanchitude naturalisée et de l’hétéronormativité, car l’écrivaine représente uniquement la 
race blanche et la pose comme non-race en raison de son statut hégémonique. Arcan dépeindrait 
exclusivement « la réification accélérée du corps des Occidentales blanches » (Côté 2015, p. 158) 
qui influence leurs relations hétérosexuelles. Ainsi, la romancière ne tiendrait donc pas compte 
                                                 
2 Nelly Arcan fait porter cette expression par Julie dans À ciel ouvert. L’expression désigne le résultat de l’obsession 
de la beauté sur les femmes : « L’acharnement esthétique, soutenait Julie, recouvrait le corps d'un voile de 
contraintes tissé par des dépenses extraordinaires d’argent et de temps, d’espoirs et de désillusions toujours 
surmontés par de nouveaux produits, de nouvelles techniques, retouches, interventions, qui se déposaient sur le corps 
en couches superposées, jusqu’à l’occulter » (ACO, p. 89-92).  
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des enjeux intersectionnels. Arcan représenterait dans son roman ce qu’elle connait de près, ce 
qui explique en partie qu’elle n’ait pas problématisé et représenté des personnages racisés 
autrement que par des catégories génériques et qu’en toile de fond. Rose et Julie, altérisées par 
l’homme possédant un statut hégémonique, vivent une double minorisation : elles sont 
catégorisées comme femme et sont encore hantées par leur passé de francophones colonisées 
dans un continent anglo-américain. De plus, Côté relève dans le roman la grande présence du 
schéma de la verticalité versus l’horizontalité, associées respectivement au masculin et au 
féminin, schéma qui structure les rapports entre les personnes. Selon l’auteure, la chute du 
personnage masculin à la toute fin du récit symboliserait la chute du masculin. Cela servirait de 
contrepartie à la chute des femmes. Autre considération intéressante pour notre analyse, plus 
particulièrement pour le concept de nomination définit ci-bas dans le cadre théorique, Côté 
remarque que « le masculin s’inscrit dans le nom de la protagoniste, Julie O’Brien » (Côté, 
p. 145) en ce qu’il signifie la possession du père, « O’Brien » signifiant « of Brien » ou « fille de 
Brien ». Ainsi, c’est comme si « la fille, dans sa vie sociale […], ne pouvait se dégager de la 
gangue du père » (Côté 2015, p. 145).  
Dans l’article « Écriture et nudité. Les femmes de Nelly Arcan et de Vanessa Beecroft », 
Martine Delvaux s’intéresse à l’image de la femme dans Folle, À ciel ouvert et Burqa de chair. 
Elle conclut qu’Arcan, en faisant chuter la femme, déclenche la chute de son image. Toutefois, en 
considérant que la femme est image, l’effacement de son image se solde par l’effacement de la 
femme elle-même : « si on croit à l’image de la femme, on éloigne, encore, la femme [;] si on 
discute de l’image, on tait encore la femme [et] alors, la femme n’est nulle part, ni chair, ni peau, 




Quant à elle, Claudia Labrosse est plutôt d’avis que le statut identitaire des protagonistes 
dans À ciel ouvert est ambivalent. Dans son article « L’impératif de beauté du corps féminin : la 
minceur, l’obésité et la sexualité dans les romans de Lise Tremblay et de Nelly Arcan », Labrosse 
soutient que si Arcan tient « un discours féministe […] dénonçant les stéréotypes qui encouragent 
la survivance de la femme patriarcale (la femme-objet), [elle] les reconduit simultanément en 
faisant évoluer des narratrices et des personnages avides de se conformer aux normes 
extérieures » (Labrosse 2010, p. 26). Pour Labrosse, les personnages féminins d’Arcan regagnent 
toutefois une part de subjectivité en dénonçant « la tyrannie de l’image » (Labrosse 2010, p. 26). 
Au vu de l’état de la question, le rapport à l’apparence, au corps et à la sexualité sont les 
éléments primordiaux qui font achopper la subjectivité des protagonistes dans À ciel ouvert.  
 
Cadre théorique 
Puisqu’il est question de rendre compte des processus qui nient le sujet féminin dans le 
roman d’Arcan, il est à propos de cerner d’abord ce qui constitue un sujet. À l’aide de concepts 
définis, il m’est possible d’analyser ce qui attaque le sujet dans ses conditions d’existence. Les 
lectures philosophiques, politiques et anthropologiques que j’ai effectuées m'ont aidée à dégager 
quelques notions communes ou complémentaires dans la pensée de plusieurs théoriciens à propos 
de la subjectivation. Je retiendrai les concepts opératoires suivants : le langage, la conscience, le 
corps, l’agentivité, la reconnaissance, l’intersubjectivité et l’assujettissement. 
Le sujet nait par le langage, « il ne préexiste pas à l’acte d’énonciation [:] il devient et 
advient en parlant et en écrivant » (Laplantine 2008, p. 26). Il doit donc être capable de prendre la 
parole, d’énoncer un discours. En ce sens, se raconter soi-même est un acte performatif à travers 
lequel le sujet s’approprie une subjectivité (Butler 2007). C’est aussi à travers les mots qu’il 
construit du sens avec la réalité qui l’entoure et qu’il interprète. Toutefois, le langage doit aussi 
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être pris au sens large. Le discours n’est pas limité à la parole audible. Il peut s’exprimer sous 
plusieurs formes : l’écriture, la musique, les arts visuels, le langage des signes, etc.  
Le langage donne accès à une autre dimension intrinsèque au sujet, la conscience; « c’est 
l’élaboration par le langage qui amène la prise de conscience » (Chauchat et Durand-Delvigne 
1999, p. 19). Plus encore, pour être sujet, il faut également non seulement être doté de 
conscience, mais s’éprouver soi-même comme objet de pensée, c’est-à-dire développer « une 
conscience de soi dans l’introspection » (Calame 2008, p. 22). L’autoréflexivité, l’analyse de soi, 
l’observation de soi-même, en somme faire l’expérience de soi-même, constitue « l’histoire de la 
subjectivité » (Foucault 2001, p. 1452). En ce sens, la conscience permet de retracer l’évolution 
subjective du sujet : c’est elle qui oriente d’abord les pensées, puis les actions du sujet dans le 
monde (Le Breton 2008, p. 64).  
Le corps du sujet est indissociable de sa psyché. Il est le véhicule avec lequel il entre dans 
le monde et le saisit. Aussi, le « processus de subjectivation […] se forme dans la matérialité des 
échanges tactiles, gustatifs, olfactifs, visuels et sonores » (Laplantine 2008, p. 56). La manière 
dont un sujet traite son corps, le façonne, le vêtit, l’expose, etc. est représentative de sa condition 
de sujet puisque « le corps est d’abord le rayonnement d’une subjectivité » (Beauvoir 1976, 
p. 13). Par conséquent, la sexualité est aussi un lieu important où le sujet s’exprime et interagit. 
Elle serait même « devenue, dans nos cultures chrétiennes, le sismographe de notre subjectivité » 
(Foucault 2001 p. 991). Par le biais du corps, la sexualité est un lieu d’expression du pouvoir. 
Comme le soutient Foucault, « rien n’est plus matériel, rien n’est plus physique, plus corporel 
que l’exercice du pouvoir » (Foucault 2001, p. 1624). Cela explique que les lois aient toujours 
visé à contrôler le corps. À propos de la sexualité, il est intéressant de noter que 
traditionnellement (Beauvoir 1976), et encore de nos jours (Lang 2011), le pouvoir est associé au 
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masculin, l’homme étant le sujet désirant qui prend, et la femme, l’objet désiré qui est pris 
(Boisclair et Dussault-Frenette 2013).  
Le corps et l’esprit du sujet lui permettent de se constituer comme un agent actif dans 
l’espace social. L’agentivité est un concept associé au statut de sujet. Être agent implique d’avoir 
la capacité de faire des choix et d’agir de manière autonome en fonction de son propre bien-être. 
Cette définition présuppose que « l’agentivité prend toujours place à l’intérieur de rapports de 
pouvoir » (Lord 2009, p. 20) auquel le sujet réagit. Ces choix doivent pouvoir générer des 
changements, dont le sujet prend la responsabilité, à trois niveaux : la conscience individuelle, la 
vie personnelle et la société (Lord 2009). La résistance du sujet face aux contraintes qui lui sont 
imposées par un pouvoir qui lui parait inéquitable peut se manifester dans sa capacité d’agir tout 
comme dans son discours (Lord 2009). 
L’agentivité s’applique également à la sexualité. Ici, il s’agit d’être conscient de son désir 
et de l’exprimer à travers une sexualité positive, dans le sens où elle permet la prise d’initiatives, 
la confiance, la liberté, l’intégrité et le contrôle de son propre corps. Cela implique que la 
pratique de la sexualité soit vécue sans honte et qu’elle fasse éprouver « une sensation de 
pouvoir » (Lang 2011, p. 191).  
En outre, la possibilité d’occuper un espace et de circuler librement d’un lieu à l’autre est 
également signe d’agentivité. En effet, les jeux de pouvoir se voient et s’expriment 
territorialement, le patriarcat étant considéré comme un système où le pouvoir s’exprime 
spatialement. La proportion de l’espace occupé par la femme, où elle exerce un pouvoir, par 
opposition à celui occupé par l’homme, où il est dominant, ainsi que la valeur symbolique des 
lieux permettent de consolider, de matérialiser, le pouvoir de ce dernier (Delphy 2008 dans 
Handcock 2014). Le patriarcat instaure une logique genrée de séparation de l’espace, comme 
l’explique également Alexendra Ganser : « […] the mythology of mobility has been marked by a 
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distinct genderedness, build on the ideological division of spheres into the private, domestic, and 
feminine; and the public, outward-bound, and masculine » (Ganser 2009, p. 17). Dans cette 
séparation des espaces, la mobilité et l’action, signes d’agentivité, sont associées à l’homme 
circulant en société, tandis que l’objet, fixe et passif, est associé à la femme traditionnelle 
confinée au foyer (Trinh Minh-Han dans Ganser 2009, p. 70). Il apparaît que l’occupation de 
l’espace et la mobilité est politique; il est donc possible de résister à l’oppression ou de la 
renverser « en refusant les assignations, en transgressant les limites spatiales normatives. » 
(Handcock 2014, p. 2). L’appropriation d’un lieu ou d’un territoire par le sujet, sa possession, est 
également signe d’autorité, de pouvoir et de sécurité : « la restriction comme l’extension du 
territoire témoigne de l’état des transactions entre congénères et d’une hiérarchie [;] un individu 
possédant un statut élevé a droit à un territoire plus important [;] le statut social permet la 
protection d’un espace » (Noble et Argoud 2016, p. 7). La possession matérielle ou 
l’appropriation symbolique d’un lieu donne un indice sur l’autonomie du sujet et sur son statut : 
propriétaire/sujet autonome et agentif versus non-propriétaire/objet hétéronome (Boisclair 
2009a).  
La reconnaissance est un autre élément inhérent à la constitution du sujet. Cette dernière 
passe par le langage qui permet de faire naître un sujet en le nommant ou en l’interpellant : 
« l’acte de nomination est le début de toute identité », c’est ainsi que le sujet reconnait « sa 
filiation, c'est-à-dire, sa place dans une lignée » (Chauchat et Durand-Delvigne 1999, p. 62) et 
qu’il est reconnu par cette dernière comme lui appartenant. Ce principe fonctionne pour un sujet 
autant que pour un groupe de sujets. Recevoir un nom ou se le donner a une incidence sur le 
statut du sujet, car « être nommé par un groupe dominant indique une position d’infériorité et de 
soumission [tandis que] se nommer représente au contraire, pour un groupe dominé, une 
démarche pour affirmer son identité » (Chauchat 1999, p. 65). Quant à l’interpellation, il s’agit là 
14 
 
d’un concept initialement mis de l’avant par Althusser et qui rejoint la productivité discursive de 
Foucault. Quand le sujet répond lorsqu’il est interpellé, il confirme son existence et son identité 
(Le Blanc 2004, p. 49). Si elle peut subjectiver, l’interpellation possède aussi un potentiel 
désubjectivant3, car elle peut faire basculer le sujet du côté de l’abjection en lui attribuant une 
nomination injurieuse (Butler 2004, p. 25). Cependant, comme Judith Butler le soutient, la 
réappropriation de l’injure par le sujet ainsi que sa protestation peut renverser le pouvoir. En ce 
sens, l’insulte peut devenir un outil d’affirmation de soi qui permet « d’exister socialement » 
(Butler 2004, p. 22).  
Selon Honneth, étant « fondamentalement relationnelle », la « reconnaissance absolue ou 
en soi » n’existe pas : « c’est […] la possibilité même d’un rapport positif à soi que les 
différentes formes de reconnaissances mettent à chaque fois en jeu » (Guéguen et Malochet 2014, 
p. 47). En ce sens, le philosophe définit trois sphères dans lesquelles le sujet s’affirme et où se 
joue ce qu’il appelle la lutte pour la reconnaissance. Il s’agit de l’amour, nécessaire « pour 
assumer les autres formes d’interaction sociale » (Guéguen et Malochet 2014, p. 50); la solidarité 
sociale, qui concerne l’occupation sociale ou professionnelle et qui permet « la reconnaissance de 
l’utilité et de la valeur de [l]’activité [du sujet] » (Guéguen et Malochet 2014, p. 50); et le droit, 
qui « obéit […] à une exigence d’indifférenciation » en référence « aux qualités universelles des 
êtres humains » (Guéguen et Malochet 2014, p. 52). Dans leur production positive, ces sphères 
façonnent respectivement la confiance en soi, l’estime de soi et le respect de soi. Dans leur 
pendant négatif, elles peuvent produire, par le mépris et la violence, une « mort psychique » 
(Guéguen et Malochet 2014, p. 50), par la dépréciation, l’humiliation, et par l’exclusion ou la 
privation de droits, la « mort sociale » (Guéguen et Malochet 2014, p. 52). Dans chacune de ces 
                                                 
3 Ce qui vaut aussi pour tous les concepts présentés ici, dans leur pendant négatif.  
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sphères, le sujet répond à des attentes et à des contraintes normatives afin d’être reconnu. Ceci 
rejoint le concept d’assujettissement, sur lequel je reviendrai.  
Avec la notion de reconnaissance vient celle de la réciprocité qui est souhaitée dans les 
interactions sociales. En effet, si être sujet, c’est faire l’objet de reconnaissance, c’est aussi être 
capable, à son tour, de reconnaître l’autre comme sujet : de « [voir] un Sujet en tout autre être 
humain, doté comme lui de la capacité de s’engager dans un processus d’individuation » 
(Calame 2008, p. 39). Notre quête de reconnaissance par autrui, outre celle de l’authenticité dans 
les rapports, est en fait une quête de pouvoir. Il reste impossible d’accéder au pouvoir tant que 
nos actions et notre individualité ne sont pas reconnues par une ou d’autres personnes. Selon 
Hegel, ces Autres nous offrent la confirmation objective de notre prétention à être sujets (Hegel 
dans Valverde 1989, p. 43). 
Corollaire aux jeux interactionnels, l’intersubjectivité est aussi un paramètre nécessaire à 
la subjectivation, car « il n’y a pas d’altérité (ni de sujet) sans intersubjectivité » (Jean-Louis 
2008, p. 15). En effet, les mécanismes identitaires en société sous-tendent des mécanismes 
d’identification aux semblables. L’altérité de ces êtres auxquels le sujet s’identifie est définie par 
la prise de l’autre comme alter ego, lequel maintient toutefois sa spécificité (Baraquin 2000, 
p. 14). Cette identification englobe celle des genres et des identités sexuelles, dont la 
« bicatégorisation s’aliment[e] d’informations culturelles prescriptives et normatives », car 
« l’appartenance sexuelle est souvent donnée comme première et centrale dans l’organisation 
identitaire du sujet » (Durand-Lavigne 1999, p. 192). Cette catégorisation influence « la 
perception et l’évaluation de soi et d’autrui » et fonde « une identité matricielle, obérée par le 
diktat du genre » (Durand-Lavigne 1999, p. 192-194). J’ai évoqué plus haut que le genre attribué 
aux femmes, le féminin, les défavorise et les situe en inférieures. Lorsqu’elles tentent de se poser 
comme sujets, les femmes n’ont alors d’autres choix que d’avoir « recour[s] à des modèles 
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masculins » (Chauchat et Bordier 1999, p. 237). Ces modèles dominants sont tellement 
intériorisés que pour devenir sujets, les femmes sont amenées à les performer. Les processus de 
construction identitaires impliquent aussi une différenciation aux « autres », ceux qui ne sont pas 
« les semblables ». Cela fait en sorte que, pour le sujet, il y a toujours un moi et un autre, un nous 
et un eux (Dupont 1999, p. 26). Ces deux instances nécessaires, le Soi et le Non-Soi, font partie 
d’un même système : le sujet n’ayant pas de Non-Soi éprouve des difficultés identitaires 
(Durand-Lavigne 1999, p. 167). Comme l’explique aussi Butler :  
L’identité à soi, la reconnaissance totale de soi par soi s’avèrent ainsi impossibles tant 
nos vies sont toujours à situer dans le récit des autres. Il n’y a pas de récit de soi sans 
récit de soi par les autres. Tout est récit, ce qui suppose toujours immédiatement un “tu” 
pour le “je” (Butler 2006a, p. 17).  
 
Il apparait alors que le sujet est insuffisant seul, car il doit pouvoir se situer par rapport aux 
autres. Le partage subjectif entre les sujets crée leurs relations et suppose que le sujet n’est pas 
fixe, qu’il est évolutif selon les « tu » qu’il rencontre et auxquels il s’ajuste. Les interactions qui 
naissent entre les sujets organisent la distribution du pouvoir, notamment par rapport à 
l’assignation et à la nomination. 
Paradoxalement, le sujet se forme à travers l’assujettissement autant qu’en exerçant un 
pouvoir sur sa propre vie. En effet, puisque la subjectivation s’effectue à travers l’interaction en 
société, elle sous-tend que le sujet soit assujetti à certains pouvoirs. C’est en regard des normes 
établies que le sujet peut, d’une part, obtenir la reconnaissance de ses pairs et, d’autre part, se 
distinguer. C’est bien ce qu’exprime Le Breton : « L’intériorisation d’une trame de raisonnement 
et de comportements n’est nullement un obstacle à la différenciation des individus qui brodent 
chacun leur motif singulier sur la toile » (Le Breton 2008, p. 34). Le sujet doit avoir la possibilité 
de créer un écart par rapport à la norme, ce qui lui fait d’ailleurs exercer son agentivité (Butler 
2006b, p. 271). Toutefois, pour être reçu dans la communauté, trop se distancer de la norme 
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comporte des risques : vivre hors de celle-ci peut avoir un effet désubjectivant. La déviance 
génère « un étiquetage qui produit l’efficacité symbolique d’imposer une identité négative » (Le 
Breton, p. 81). Or, c’est risqué pour le sujet, qui pourrait se voir imposer un statut et ainsi perdre 
de son autonomie ou « se voir condamné à un rôle dont il n’est pas maître, par le bas à travers 
l’humiliation, l’avilissement, le dénigrement, la stigmatisation […] » (Le Breton 2008, p. 56). 
 
Méthodologie de recherche 
Deux grandes parties découpent ce présent mémoire et me permettent de poursuivre mes 
objectifs de recherche. La première détaille une analyse littéraire d’À ciel ouvert qui porte sur les 
processus de désubjectivation affectant les personnages féminins dans le roman. La deuxième 
présente ma création littéraire, un roman intitulé Des cailloux plein la tête. Un chapitre réflexif 
suit ces deux grandes parties, établissant des liens entre l’analyse et la création.  
En ce qui a trait au volet analyse, j’examine la trame narrative d’À ciel ouvert ainsi que les 
procédés littéraires exploités dans le roman à l’aune des concepts opératoires détaillés dans le 
cadre théorique, c’est-à-dire, dans l’ordre, le langage, la conscience, la reconnaissance, 
l’intersubjectivité et l’agentivité. Ces concepts organisent le chapitre et permettent l’examen des 
rapports intersubjectifs affectant les personnages féminins d’Arcan. Bien qu’il soit un des lieux 
privilégiés de subjectivation, comme je l’ai découvert dans mes recherches, j’écarte le rapport au 
corps, y compris la sexualité, de mon analyse, ces enjeux ayant déjà été approfondis dans les 
études consultées. Les procédés énonciatifs suivants me paraissent pertinents pour parfaire mon 
analyse d’À ciel ouvert: le type de narration et sa double focalisation, les discours rapportés, la 
modélisation de ces discours par le narrateur, les topos, le champ lexical servant à nommer et à 
décrire les protagonistes et les figures de style.  
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En ce qui a trait au volet création, les thématiques exploitées dans l’œuvre d’Arcan m’ont 
inspirée dans la composition de mon roman. À travers l’écriture, en continuité avec mon analyse 
d’À ciel ouvert, je me suis intéressée à la manière dont je pouvais représenter le processus inverse 
de la désubjectivation pressentie dans À ciel ouvert, c’est-à-dire celui de la resubjectivation d’un 
personnage féminin dont la conscience – et la cohérence – subjective, au départ dévitalisée, 
s’attachera à se reconstruire. Par l’écriture, je souhaite illustrer diverses entraves rencontrées 
lorsqu’on est femme et que l’on se veut sujet entier et, surtout, un mouvement d’accession à la 
subjectivité. C’est ce qui a guidé ma trame narrative ainsi que mes choix esthétiques. Ma création 
littéraire adopte la forme romanesque. Comme il m’est impossible de présenter le roman dans sa 
totalité − car l’histoire demande à être déployée sur plus d’une centaine de pages −, certains 
chapitres, jugés plus représentatifs de l’œuvre, sont présentés dans leur entièreté, tandis que les 






PROCESSUS DE DÉSUBJECTIVATION SUBIS PAR LES PERSONNAGES FÉMININS 
DANS À CIEL OUVERT DE NELLY ARCAN 
 
Dans cette première partie de mémoire, je reprends, aux fins d’analyse littéraire, les concepts 
opératoires identifiés et définis dans le cadre théorique, c’est-à-dire le langage, la conscience, la 
reconnaissance, l’intersubjectivité, l’agentivité et l’assujettissement. En décortiquant le récit à la 
lumière de ces concepts, je désire cerner ce qui fait défaut aux personnages, ce qui mine leur 
subjectivité et ce qui entrave leur accès au statut de sujet entier, entendu qu’il s’agit là de 
fabrication littéraire.  
 
Langage et conscience 
À ciel ouvert recourt à une narration hétérodiégétique, laquelle laisse peu de place à la 
voix directe des personnages principaux, Rose et Julie. Leurs paroles sont rarement rapportées 
directement, le narrateur se faisant rapporteur. Les dialogues sont peu présents, l’essentiel du 
récit étant porté par la voix narrative. Le « je », indicateur important de subjectivité, est donc très 
peu en usage dans le texte4. Malgré tout, la voix des personnages occupe une place considérable 
par rapport à ce type de narration qui aurait pu avoir l’effet de les taire. En effet, la modélisation 
que l’instance narrative fait du discours est modérée puisqu’il spécifie fréquemment, pour ainsi 
dire à chaque page, à l’aide d’incises ou de marqueurs de discours rapporté, qu’il s’agit des 
pensées ou des paroles rapportées indirectement5 : « se disait-elle » (ACO, p. 9), « elle 
s’interrogeait » (ACO, p. 19), « croyait Rose » (ACO, p. 27), « s’inquiétait-elle » (ACO, p. 40), 
                                                 
4 Considérons tout de même le fait que le premier discours rapporté de Julie débute par « je ». J’y reviendrai dans le 
chapitre concernant l’intersubjectivité. 
5 Cela vaut également pour les autres personnages comme Charles, son père, la mère de Rose, etc. 
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« se disait Julie » (ACO, p. 65), « avait pensé Julie » (ACO, p. 85), « avait pensé Rose » (ACO, 
p.114), « pensait aussi Julie » (ACO, p. 144), « avait-elle menti » (ACO, p. 174), « selon elle » 
(ACO, p. 198), « s’imaginait-elle » (ACO, p. 223), « avait-elle pensé » (ACO, p. 239), etc. Le 
procédé a pour effet de produire une certaine distance, laquelle suggère que l’instance narrative 
porte peu de jugement sur les protagonistes. Il n’en reste pas moins que la subjectivité des 
personnages est diminuée par cette médiation. Parler de soi et faire parler de soi ne s’égalent pas, 
ce dernier mode niant l’agentivité du sujet. 
Le discours de Julie, tel qu’il est rapporté par la narration, laisse voir une femme articulée. 
Son verbe, terme employé dans le roman pour désigner la qualité de sa parole, reflète la richesse 
de ses réflexions. Ainsi, ses réflexions sur ce qui l’entoure et sa capacité à les livrer sont 
exprimées comme une force : « Même de dos, on voyait que Julie réfléchissait, qu’elle dialoguait 
avec le monde devant elle, qu’elle s’entretenait avec ses mots, toujours graciles, qui étonnaient, 
ses opinions qui en jetaient, que Charles écoutait, ses convictions élaborées en des tournures qui 
enveloppaient de lianes ce qu’elle disait » (ACO, p. 44-45). Nous découvrons aussi une Julie 
lucide qui, à force de scruter le monde et les autres, en développe une fine compréhension. On 
peut l’exprimer ainsi, Julie voit : « Son regard faisait entendre sa pensée, farandole de mots; il 
récoltait partout des signes là où il se posait, cherchait sur vous de l’information, pour vous lire. » 
(ACO, p. 45). Et sa lecture s’avère bien souvent juste. À ces égards, une grande disparité dans la 
maîtrise du discours et la profondeur des réflexions est notable entre les deux protagonistes 
féminines, car Rose ne possède pas cette loquacité ni cette lucidité. Rose possède « l’intelligence 
sans le verbe, sans moyen de langage » (ACO, p. 11). Julie, de laquelle on sent une pointe de 
mesquinerie, la complimente « même pour son silence » (ACO, p. 90) lors d’une conversation. 
Et, lorsque Rose use des mots, son discours, comme sa pensée, semble limité : « Rose […] était 
murée dans son discours où elle ne trouvait pas la porte de sortie. Elle ne pouvait s’arrêter en 
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même temps qu’elle ne pouvait aller plus loin » (ACO, p. 84). Cela dit, Rose a tout de même la 
capacité d’élaborer des théories qu’elle communique, mais sans parvenir à convaincre son 
destinataire. Par exemple, elle explique à Julie que le surnombre des femmes sur la planète par 
rapport au nombre d’hommes crée une injustice, une rivalité mère des malheurs amoureux vécus 
par les femmes, obligées de jouer du coude. La perspicacité de Julie débusque les failles de la 
théorie de Rose sur ce « fléau du manque d’hommes » (ACO, p. 44). Julie, qui adhérait déjà 
difficilement au discours de Rose, constate donc, en vérifiant les statistiques données en appui 
par Rose, qu’« elle pouss[ait]e à bout son discours pour alarmer les autres sur son sort » (ACO, 
p. 153) et que « la vision de Rose était déphasée selon son trauma familial » (ACO, p. 151). Le 
regard lucide de Julie se pose également sur Charles pour dénicher les raisons de sa folie. En 
effet, tandis qu’il se confiait à elle sur le traumatisme de son enfance, Julie « avait tiré l’essentiel 
de sa vie, en sa voyance » et lui « avait expliqué pourquoi il était devenu photographe et pourquoi 
il ne désirait pas ses modèles » (ACO, p. 61). Les observations de Julie témoignent de sa 
propension à l’analyse. Rose, quant à elle, exprime davantage un discours par l’entremise de son 
image corporelle. Elle est le prototype de la femme objectivée. Dans l’économie du roman, Rose 
et Julie s’apparentent aux deux faces d’une même pièce de monnaie : Julie est davantage à 
écouter, Rose, à regarder.6 Cependant, l’activité cérébrale bouillonnante de Julie n’aboutit pas 
nécessairement à quelque chose de concret. En effet, elle « [fait] débouler ses idées et sujets 
d’écriture dont la plupart ne [prennent] jamais forme » (ACO, p. 68). Pour sa part, Rose réussit à 
aller au bout de ses idées quand elle se fait faire une vaginoplastie pour résoudre son problème : 
celui d’être une femme perdue parmi des millions. À ses yeux, son opération lui permettrait de se 
distinguer de la masse écrasante, en particulier aux yeux de Charles, l’objet de son amour.  
                                                 




La narration porte également le discours − ou le monologue −  intérieur des protagonistes. 
Julie se prend elle-même comme objet de pensée en faisant preuve d’introspection et de mise à 
distance. Elle pense, par exemple, à sa rechute dans sa dépendance à l’alcool en terme de 
« mauvaise passe vécue par quelqu’un d’autre, qui lui aurait ensuite été racontée » (ACO, p. 220-
221). Tout se passe comme si ses souvenirs « se détachaient d’elle comme des livres de sa vie, 
qu’elle aurait lus depuis longtemps » (ACO, p. 220-221). Rose partage cette capacité 
introspective, mais de manière moins marquée. Elle l’utilise, par exemple, suite à sa première 
rencontre avec Julie afin de réguler son comportement. En effet, elle prend conscience qu’en lui 
parlant pour la repousser de Charles, elle avait créé le mouvement inverse : « En cas de crainte 
devant une femme, s’était-elle répété par la suite, rester tranquille. En cas de crainte devant la 
possibilité qu’un homme sorte de votre vie, ne pas alerter les voisines » (ACO, p. 43). Cependant, 
les examens de conscience des protagonistes ne semblent pas déboucher sur des actions vectrices 
de changements positifs. Malgré les constatations de Rose sur sa relation avec Charles, elle est 
« incapable de s’accommoder de la réalité, de se donner la possibilité d’être heureuse […] non, il 
fallait qu’elle laisse l’étau se refermer sur elle, il fallait qu’elle pose ses propres mains sur l’étau 
pour l’aider à se resserrer davantage […], qu’elle reste à contempler dans la vie de Charles, sa 
propre disparition » (ACO, p. 44). La capacité de réflexion de Rose ne lui permet donc pas de 
sortir d’un certain type de masochisme amoureux. Julie est également victime d’un masochisme 
semblable7 et est consciente de l’être. En effet, réalisant la maladie de Charles et son fétichisme, 
elle « savait maintenant que d’essayer de s’y plier ne pourrait que la détruire et, surtout, elle était 
convaincue que, bien qu’elle sache à l’avance qu’elle se détruirait, elle continuerait à accepter, 
elle continuerait à essayer ». (ACO, p. 156). Elle ne fait donc rien pour s’extraire de la situation 
                                                 
7 Dans son mémoire Représentation du sexe chez N. Arcan, V. Despentes, M.-S. Labrèche et C. Millet (2011), 
Krauth relève également ce masochisme caractérisant les relations amoureuses des protagonistes. 
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qui l’abîmera malgré sa conscience des conséquences. Notons que Charles aussi est conscient de 
s’abîmer dans sa relation avec Julie. Comme il l’exprime à cette dernière, « être en couple avec 
toi c’est se faire mal [,] se briser intentionnellement » (ACO, p. 192). La conscience n’y peut rien 
dans ce triangle intersubjectif parce qu’elle n’entraine pas d’agentivité, et personne n’en sort 
indemne.   
Les deux personnages féminins ont des problèmes de consommation qui amenuisent leur 
conscience. En ce qui a trait à Julie, elle sait se mettre à distance pour réfléchir sur son sort, 
toutefois elle tente parfois d’enrayer cette conscience d’elle-même. En effet, en consommant de 
l’alcool, elle diminue et annule parfois son pouvoir d’introspection puisqu’elle perd la mémoire 
et se voit coupée de ses émotions. Sa première chute dans l’alcool découle de sa rupture 
amoureuse avec son ancien petit ami, Steve. Elle se saoule alors pour oublier sa blessure et sa 
honte d’avoir été rejetée, puis la honte de tomber si bas dans l’alcoolisme et de se montrer dans 
cet état en société. Julie voit les trous de mémoire qui résultent de son intoxication comme une 
bénédiction qui lui épargne des rétrospections souffrantes : « […] l’oubli était un cadeau du ciel 
qui cadenassait la saleté pour ensuite en jeter la clé » (ACO, p. 86). Ainsi, elle peut ignorer les 
parties de sa personnalité intoxiquée qu’elle qualifie de « sales ». Elle finit par se remettre de 
cette phase d’alcoolisme, mais pendant sa relation avec Charles, ce mécanisme de défense 
malsain se remet en marche, et l’alcool la rappelle « de sa voix de sirène » (ACO, p. 155). Elle 
succombera à nouveau à ces chants pour taire ses inquiétudes, comme lorsqu’elle se dispute avec 
Charles au sujet de son documentaire dont il critique la visée, appréhendant une humiliation pour 
lui et Rose. À cette scène de conflit, il formule un « nous », qui réfère à lui et à Rose. Ce pronom, 
signifiant une sorte d’union entre les ex, pique Julie à vif. Elle commence alors à avoir peur de le 
perdre, et ce sentiment signe sa rechute : « […] elle buvait avec concentration, en priant pour que 
la douleur s’arrête […] » (ACO, p. 157-158). Une fois le bref soulagement passé, l’alcool a un 
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effet négatif sur Julie: il l’émiette, la fait se sentir « rongée comme par des rats » (ACO, p. 158) 
lui donne contradictoirement « la joie de partir en morceau » (ACO, p. 55). Son alcoolisme la fait 
basculer dans l’abjection. En effet, elle a « honte de l’alcool qui l’avariait, qui la faisait muter 
vers autre chose, une vache, une truie » (ACO, p. 93). Cette honte ressentie après coup et qui la 
transforme en animal lui enlève donc une part d’humanité. Aussi, l’alcool ne serait pas seulement 
un moyen d’altérer sa conscience mais de la tuer carrément et, à l’extrême, de se tuer elle-même. 
Comme le pressent Rose, quand elle ne boit pas, « elle se bat contre la tentation de se détruire [,] 
de rabattre son corps dans la mort » (ACO, p. 120) en buvant. Lorsqu’elle boit, elle baisse donc 
les armes et se pétrifie.  
De son côté, Rose se drogue à l’Ativan. Elle prend ce médicament, car il « [tue] dans 
l’œuf […] les mimiques propres à la joie ou à la souffrance », ce qui lui permet de paraître de 
marbre, devant Julie en particulier. Ainsi, Rose altère intentionnellement son authenticité face 
aux autres. Mais elle consomme surtout, car ce cachet « [guérit] les gens malades de leur 
conscience où grandit la pourriture » (ACO, p. 104). Ainsi, à l’inverse, lorsqu’elle veut retrouver 
la conscience d’elle-même et reprendre possession de ses moyens pour « envoyer [Julie] au 
tapis », elle entreprend de se « sevrer de l’Ativan pas à pas » (ACO, p. 168). La prise de 
substances qui altèrent la pensée est un moyen que les protagonistes utilisent de leur propre 
initiative pour être moins conscientes de ce qui les affecte, ce qui a pour effet de restreindre le 
pouvoir de leur subjectivité. 
 
Reconnaissance et intersubjectivité 
Comme nous l’avons évoqué plus tôt, la reconnaissance dont le sujet est l’objet se voit 
notamment à travers la nomination. À cet égard, la première rencontre de Rose et Julie sur le toit 
de leur immeuble est un moment important. C’est là que les protagonistes se parlent pour la 
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première fois et que le premier discours rapporté du roman apparait. Il sert aux présentations, qui 
débutent traditionnellement par l’échange des prénoms : « Je m’appelle Rose. J’habite 
l’immeuble depuis la semaine dernière. En face de chez toi8 » (ACO, p. 14). Avec son prénom et 
ce « je » postulé en premier lieu et répété, Rose fait une déclaration sous-entendue : « Je suis là », 
« Je suis quelqu’un ». Et, essentiellement, son message, explicité plus tard, se résume à « Charles 
est à moi » (ACO, p. 84). La rivalité entre les protagonistes est alors scellée. Cette scène de la 
rencontre se répète dans les deux focalisations de narration en gardant les mêmes éléments 
narratifs, mais la focalisation de Rose insiste sur le fait que « Julie ne lui avait pas dit son 
prénom, se l’était peut-être gardé par économie, pour une occasion importante » (ACO, p. 45). Ce 
faisant, Julie fait échouer la réciprocité des présentations et nie en quelque sorte l’importance de 
Rose. Il ne vaut pas la peine qu’elle se nomme, qu’elle se pose en tant que sujet devant Rose, 
puisqu’elle ne semble pas reconnaître cette dernière comme une sujet digne de présentation, et ce, 
malgré la tentative de Rose de s’imposer en prenant les devants. L’effet de la nomination et de 
l’utilisation de la première personne par Rose est donc affaibli par cette absence de réciprocité 
dans l’échange. Par ailleurs, bien que Julie ne prenne pas la peine de se présenter, avant même 
d’être physiquement en face de Rose sur ce toit, « Julie était déjà quelqu’un pour Rose » (ACO, 
p. 15). Rose n’avait pas besoin de recevoir le prénom de Julie par l’entremise de celle-ci, car elle 
le connaissait déjà, pour s’en être informée auparavant auprès de Bertrand. Rose reconnaissait 
donc d’emblée Julie avant même d’avoir fait sa connaissance, alors que Julie lui refuse une forme 
de reconnaissance en ne répondant pas aux présentations: elle ne veut pas se faire connaître par 
Rose. Ainsi, paradoxalement, celle qui ne se présente pas, qui ne se nomme pas elle-même, 
occupe une position supérieure par la reconnaissance qui lui est acquise, son pouvoir de 
                                                 
8 Notons la disposition spatiale de leur porte d’immeuble qui les place au départ en tant que vis-à-vis ou miroir, motif 
qui sera répété dans l’œuvre.   
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nomination étant effectif avant la présentation. Ce n’est pas seulement la rivalité qui se dessine au 
moment de cette première rencontre, mais l’asymétrie des pouvoirs dans la relation.  
La première rencontre de Rose et de Charles désavantage celle-ci également par rapport à 
son statut de sujet. Effectivement, si ici les présentations se font réciproquement, l’empreinte 
subjective de Rose qu’est son prénom ne s’imprègne pas : « une fois arrivé devant chez lui, 
[Charles] avait déjà oublié son prénom […] » (ACO, p. 109). Pourtant, il avait « emport [é] avec 
lui l’image de sa bouche » (ACO, p. 109-110), l’ayant détaillée tout le long. De cette manière, 
Charles réifie Rose lors de cette première rencontre et lui dénie toute subjectivité. 
Julie refuse de se connecter à Rose lors des présentations, mais Julie se montre distante 
avec les autres en général. Sa difficulté à tisser des liens limite ses rapports intersubjectifs, 
composante importante de la subjectivation. Elle vit un détachement qui la rend plutôt 
indifférente autant en amitié qu’en amour. Chaque fois que Rose l’aperçoit en société, celle-ci 
« [est] toujours seule » (ACO, p.32). Elle avait perdu de vue ses amis et, à ses yeux, cela « n’était 
pas dramatique, et ce n’était même pas dommage » (ACO, p. 8). En évoluant, s’attachant à sa 
solitude, elle en est même venue à « une extraordinaire intolérance au mouvement, au bruit, aux 
autres » (ACO, p. 53-54). Durant des années, avant sa rencontre avec Charles, les hommes 
« avaient tous rencontré sa dureté, sa froideur, sa réaction polaire face aux tentatives qu’ils 
faisaient pour l’approcher » et elle « ne s’était sentie si aimée des hommes que depuis qu’elle 
n’avait plus les moyens de leur rendre leur amour » (ACO, p. 65). Elle souhaite vivre ses 
relations dans la non-réciprocité, distance qui lui évite de se mettre en danger émotionnellement, 
mais qui annule également le lien affectif qui la nourrirait en tant que sujet. Elle craint de revivre 
ce scénario de mise à distance avec Charles, de se désintéresser de lui, de ne pas vivre de 
réciprocité, comme elle l’expérimente depuis longtemps. D’ailleurs, cette non-réciprocité est vue 
comme un pouvoir par Julie, tournure d’esprit qui occasionne ses problèmes relationnels : 
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« C’était ça, le plus grand plaisir de l’existence : être adulée, aspirer les autres par un dispositif 
qui les gardait à distance, se remplir des autres sans les prendre, s’emparer de leur amour, sans le 
leur rendre » (ACO, p. 127). Ce narcissisme vient selon elle de la chute de la religion, la mort de 
Dieu ayant « vidé ses créatures de leur capacité à adorer autre chose qu’elle-même » (ACO, 
p. 129). Or, le processus de subjectivation exige de se détourner de soi et de se tourner vers ses 
semblables. Sa propension à rejeter les autres, en particulier les hommes, provient aussi 
certainement de son interprétation des fondements d’une relation et des rapports de pouvoir dans 
un couple. En effet, l’amour pour elle est superficiel et alimenté par une logique marchande qui 
se compare à la prostitution : « Il ne restait que la beauté pour unir les êtres, et aussi l’argent » 
(ACO, p. 144). S’inspirant des paroles de Marylin Monroe, elle croit également que « dans un 
couple il y [a] toujours un tueur et un tuable » (ACO, p. 144). Comment peut-on voir l’autre 
comme sujet si on s’emploie à l’anéantir? Comment reconnaître l’autre comme sujet égal s’il 
n’est que menace? Selon sa vision, dans les rapports amoureux, l’égalité et le bonheur, même la 
survie, sont impossibles. N’arrivant pas à vivre une expérience équilibrée en amour et une vraie 
rencontre, Charles s’avérant être un autre exemple d’échec, elle conclut « que la meilleure façon 
de vivre était sans amour » (ACO, p. 220). Cette conception de la vie est un frein à sa 
subjectivation parce que c’est entre autres à travers l’amour, sentiment qu’elle repousse, que le 
sujet se développe.   
Pour revenir à la nomination, malgré que Rose semble prononcer son propre nom comme 
un étendard devant Julie lorsqu’elle se présente, il appert qu’elle exècre ce prénom. En effet, 
selon elle, il provient de « l’inattention de son père » et a « quelque chose qui cloch[e] et qui 
v[ient] de la mère, d’un abus quelconque, pire qu’une faute de frappe » (ACO, p. 25). Rose sent 
que son identité est étouffée par ce prénom parce que sa mère, Rosine, l’a choisi « pour le faire 
entrer dans le sien », symbole de son engloutissement. Rose est un double de sa mère parce qu’ 
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« [elle y est] collée par son prénom, mais aussi par le corps » (ACO, p. 115) qui ressemble à celui 
de sa mère. Cette ressemblance nominale et corporelle agit « comme un miroir rivé sur elle, une 
greffe, qui la tir[e] vers le bas » (ACO, p. 116). Pour Rose, cette similitude nominale est négative 
et responsable de ses déboires. Également, Rose est en quelque sorte un doublon de sa mère, 
comme son nom l’évoque. Leurs personnalités sont alignées. Rosine lui « avait montré le chemin 
de la mode », monde que Rose investira pleinement à l’âge adulte en tant que styliste, profession 
qui la mine, comme nous le verrons plus loin. Mais surtout, elle lui a transmis le gène de l’échec, 
« un gène qui appelait de loin l’écrasement » (ACO, p. 38). Rose n’accepte pas ces filiations 
maternelles aussi parce que sa mère l’a malmenée durant l’enfance. Elle l’a rejetée pendant un an. 
À la suite de ce rejet, Rose se souvient que sa mère pleurait dans la salle de bain en disant son 
nom, en « gémissant […] le prénom maudit de Rose, Rosine qui répétait Rose, Rose, ma petite 
Rose » (ACO, p. 177). Déjà durant l’enfance, Rose associe son prénom à une malédiction qui, 
dans cet exemple, lui fait porter la faute de la peine de sa mère, comme si la répétition de son 
prénom versait le malheur de la mère dans la fille. Cette Rose dans Rosine est donc un affront qui 
lui rappelle sa mère dès qu’elle est interpellée. Selon la fonction première de la nomination, ce 
nom devrait normalement servir à individualiser Rose, la rappeler à elle-même, mais, au 
contraire, il lui enlève une part de subjectivité en l’assimilant à la mère. De plus, la synecdoque 
donne la clé de sa propension à la subordination, celle-ci étant perpétrée ensuite avec Julie en 
particulier. En effet, Rose se sentait à nouveau engloutie en présence de sa rivale, et ce, dès leur 
première rencontre : « Rose dans Rosine ensuite Rose dans Julie » (ACO, p. 38) ; « Julie 
mangeait Rose » (ACO, p. 45).  
Le moment de la présentation de Rose et Julie n’est pas la seule scène qui dévoile un 
déséquilibre de pouvoir entre Julie et Rose. Julie en détient davantage. Cela, Rose l’appréhendait 
dès le départ. Par exemple, au gym, alors qu’elle compare les poids qu’elles lèvent, Rose 
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remarque qu’« elle ne pouvait pas se mesurer à Julie, comme dans tant d’autres choses, avait-elle 
eu l’occasion de se dire par la suite » (ACO, p.30-31). Évidemment, puisqu’elles tentent de se 
pousser l’une l’autre en dehors de la vie de l’homme qu’elles convoitent toutes deux, il appert 
que la relation des deux femmes ne se fait que dans l’entrechoquement et la blessure. Dès le 
début, Rose se sent « au beau milieu d’un champ de tir » (ACO, p. 21). Julie est une figure 
menaçante et armée, tandis que Rose est la victime, la cible des coups. Rose se sent assaillie pas 
une autre arme, tout autant symbolique. En effet, lorsqu’elle se sent oppressée et éclipsée par la 
présence d’autres femmes, la protagoniste met un mot à ce sentiment : « […] elle avait nommé ce 
choc : le poignard. Poignard pour amputation infligée aux yeux, au cœur, par suppression de sa 
propre existence […] » (ACO, p. 28). Ainsi, ce poignard, que son imaginaire place entre les 
mains de Julie, apparaît quelques fois en présence de cette dernière parce que « son règne 
commençait à prendre fin pour faire place à celui [de Julie] qui prenait le chemin inverse en 
émergeant » (ACO, p. 37). Quand elle rencontre Julie, elle est « piquée par le poignard » (ACO, 
p. 47). Décontenancée par Julie qui provoque « son éjection du monde » (ACO, p. 63), à un 
moment, elle n’a plus eu « le souci de faire bonne figure […], tant le poignard lui travaillait la 
gorge » (ACO, p. 63), si bien qu’elle en éprouvait des symptômes physiques : « la voix de Rose, 
comme coincée dans sa gorge, entravée par l’ennemie, était si étrange que Charles avait cru que 
la question provenait d’une table voisine » (ACO, p. 34). Le trouble de Rose devient évident par 
son extériorisation : la voix, étant révélatrice de la singularité d’une identité, signifie 
symboliquement ici que cette identité est affectée. Rose, effacée et altérée par Julie, se trouve 
démunie devant ce sentiment, n’ayant pas d’arme pour lutter. Elle ne « connaissait pas encore les 
rituels pour dompter le poignard de Julie, elle n’avait pas encore les outils en main pour 
neutraliser cette menace » (ACO, p. 35). Les deux femmes ne luttent donc pas à forces égales.  
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Le motif de l’effacement est exploité à plusieurs occasions dans le récit. En effet, devant 
Julie, la présence de Rose devient fantomatique. Il est entendu que Julie n’accorde pas beaucoup 
d’importance à Rose, et ce, dès la première fois où elle l’a aperçue en compagnie de Charles. 
Effectivement, elle se souvient d’avoir déjà aperçu Charles « accompagné d’une femme restée 
floue qui devait être Rose, femme vague gravitant autour d’un homme » (ACO, p. 17). À d’autres 
moments, Julie lui refuse son regard, ce que Charles fait également, complice de l’effacement de 
Rose. Il leur arrive de « se parl[er] à en oublier [Rose] » (ACO, p. 123). Par exemple, pendant 
qu’ils discutent sur la terrasse, Rose, pourtant tout près, les observe sans qu’ils ne s’en rendent 
compte : « elle se tenait à côté d’eux, immobile, pâle, presque fondue dans la haie de cèdres » 
(ACO, p. 62). Aussi, alors qu’elle surprend Julie et Charles ensemble au lit, elle est comparée à 
« un fantôme glissant dans leur intimité, rasant les murs, se faisant toute petite, elle était déjà trop 
petite. » (ACO, p. 124). À la fin du récit, alors que Charles sombre dans la folie, il écoutait la 
voix de Rose qui semblait sortir d’elle comme si elle « était elle-même dématérialisée en une 
présence fantomatique » (ACO, p. 241). Cette voix n’appartenait plus à Rose, mais empruntait 
celle d’un au-delà, celle de la mère de Charles, puis une multitude d’autres cacophoniques : Rose, 
toujours effacée. En ne lui accordant pas leur attention et en faisant fi de sa présence ou même de 
son existence, Julie et Charles font, en quelque sorte disparaître Rose. Mais Rose se tasse aussi 
d’elle-même, en réponse à l’apparition du poignard. C’est une pulsion interne qui la pousse à « se 
retir[er] du monde […] se ten[ir] en retrait, en témoin » parce qu’elle croit que « devant le 
spectacle du plaisir des autres elle pouvait au mieux être dans la révérence […], au pire dans la 
pétrification » (ACO, p. 123). Rose s’efface au point de corriger sa personnalité en empruntant 
des traits de Julie afin de séduire Charles, même en pensées, puisqu’elle ne le voit plus à un 
moment de l’histoire : « Elle ne pouvait plus plaire à Charles mais elle pouvait toujours imaginer 
qu’elle lui plairait à nouveau, en s’appropriant un à un les traits de Julie, de corps et d’esprit » 
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(ACO, p. 162). Rose se nie comme sujet puisqu’elle ne souhaite plus être elle-même, mais être 
Julie. Il apparait clairement que Rose peine à prendre sa place, qu’elle laisse la place à Julie, ne 
sachant trop comment résister à son intrusion dans sa vie de couple autrement que par son propre 
effacement, ce qu’elle tente de renverser au moment où elle effectue sa vaginoplastie. Toutefois, 
cette opération s’avère être le dernier stade de son effacement : elle se retrouve alors recouverte 
par son sexe.  
Le partage inéquitable du pouvoir entre les rivales se traduit également dans leur 
conversation à plusieurs reprises. Il y a souvent échec communicationnel, et ce décalage est 
majoritairement en défaveur de Rose. Quand Julie parle de ses idées, Rose « n’est pas sûre de la 
comprendre » (ACO, p. 73), mais n’ose pas lui laisser savoir et fait comme si de rien n’était. 
Lorsque Julie lui parle du concept de la Femme-Vulve9, le narrateur relate que Rose « ne suivait 
pas toujours Julie » (ACO, p. 90). Dans une autre discussion, Rose « poursui[t] sans tenir compte 
de la dernière réplique de Julie, qu’elle n’avait d’ailleurs pas comprise » (ACO, p. 222). Les 
problèmes de compréhension entravent le partage intersubjectif, mais Rose ne cherche pas à 
comprendre davantage. De plus, lorsque les deux femmes se parlent, Julie désarçonne Rose. Il 
s’avère fréquent que Julie « la désorient[e], n’offr[e] pas de prise » (ACO, p. 20). Quand elles se 
rencontrent sur le toit de leur immeuble pour discuter du documentaire de Julie, cette dernière la 
prend de front en la questionnant sur ses chirurgies esthétiques apparentes, la ramenant et la 
réduisant ainsi à son corps, tout comme Charles l’a fait en la réifiant lors de leur première 
rencontre. Rose se retrouve alors « stupéfaite de ce qu’elle venait d’entendre et contrariée d’avoir 
perdu le contrôle de la conversation avant même qu’elle ne démarre » allant jusqu’à penser que 
« cette louvoyante effronterie [était] une arme de séduction qu’elle n’avait pas » (ACO, p. 73). 
                                                 
9 Idée suggérant que les femmes qui sont obsédées par leur esthétique et qui abusent des subterfuges « sont 
entièrement recouvertes de leur propre sexe, [disparaissant] derrière (ACO, p. 90), la concrétisation de leur obsession 
étant associée à “une burqa occidentale” (ACO, p.89).  
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Rose admire ce trait de Julie qui lui permet de contrôler la discussion et lui confère un certain 
pouvoir. Malgré ses tentatives, Rose n’accède jamais à ce pouvoir de séduction, selon son 
expression. Un moment plus tard, lors d’une conversation, Rose se trouve encore prise au 
dépourvu parce qu’elle « ne s’attendait pas à cette réplique » de la part de Julie (ACO, p. 73). 
Même lorsque Rose se croit en position de domination face à une Julie déprimée par la 
dégradation de sa relation avec Charles, Julie garde le pouvoir dans l’échange communicationnel. 
En effet, Rose lui lance une flèche en lui disant qu’elle « a perdu la forme » (ACO, p. 184), mais 
Julie rebondit en lui répliquant, au moment où elle arrive, qu’elle écrivait justement sur elle: 
« Rose était sonnée, de toutes les possibilités de répliques, celle-ci n’avait pas été envisagée. » 
(ACO, p. 184). À l’inverse, Julie mène la conversation et « avait prévu » (ACO, p. 186) la 
réaction de Rose. Et, plus elles discutaient, plus « la bouche entrouverte, [Rose n’arrivait] pas à 
ajuster son comportement à la situation » (ACO, p. 185). Rose n’arrive pas à établir l’égalité dans 
le rapport et à prendre sa place. De par leur décalage communicationnel, le pouvoir n’est donc 
pas partagé à parts égales entre les deux protagonistes, ce qui affecte l’intégrité de Rose. Mais, il 
arrive à Rose de nier Julie. Par exemple, alors que Rose exprime sa tirade sur le surnombre de 
femmes, Julie y répond, mais on apprend que « Rose n’écoutait pas Julie [,] Rose ne s’adressait 
même plus à Julie : c’est au-delà de Julie que Rose réglait ses comptes, c’est devant le plus large 
de l’existence qu’elle déclarait son opposition » (ACO, p. 82). À ce moment, Julie canalise les 
paroles de Rose, mais cette dernière ne s’adresse pas à Julie en particulier. La présence de Julie 
en tant qu’individu subjectif n’est alors plus significative dans la conversation puisqu’elle 
représente l’humanité plus vaste. Il en ressort que les deux protagonistes communiquent sans se 
comprendre ou discutent à sens unique. 
La communication verbale entre Julie et Charles achoppe aussi au départ. Alors qu’ils 
font connaissance, Charles est davantage attiré par le corps de Julie que par la personnalité 
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qu’elle dévoile à travers ses opinions, allant jusqu’à en faire abstraction pour poursuivre le 
rapprochement : « Rien de ce qu’il avait entendu [de Julie] ne lui plaisait mais quelque chose du 
corps de Julie, sa fermeté sans doute, allait le chercher. Ayant envie de le posséder il était hors de 
question qu’il se laisse démonter » (ACO, p. 54). Les dires de Julie sont rébarbatifs pour Charles, 
mais il choisit de passer par-dessus, la reconnaissance de sa beauté primant sur celle de son 
esprit. De son côté, Julie est d’abord ennuyée par le propos de Charles. Alors qu’il parle de ses 
accomplissements professionnels, ou qu’« il dresse la liste des choses qui n’allaient pas leur 
servir » selon Julie, elle lui pose une question futile « pour l’arrêter » (ACO, p. 55). Malgré ces 
irritants, tous deux poursuivent la conversation, qui finit par prendre une tournure intéressante. 
Avec l’alcool, les barrières tombent, et Charles offre suffisamment de reconnaissance à Julie pour 
lui confier ce qu’il n’avait jamais dit à Rose ni à personne : son traumatisme d’enfance. 
Julie et Rose sont différentes, notamment par leur discours et le pouvoir qu’elles exercent, 
mais elles sont également le miroir l’une de l’autre dans leur propension à modeler leur 
apparence, dans leur assujettissement au regard des hommes et dans leur convoitise du même 
homme. De ce dernier fait, leur rivalité les empêche d’établir une véritable connivence découlant 
des traits de personnalité partagés. Une relation équilibrée semble impossible, mais certains 
mouvements les mènent l’une vers l’autre, mouvements qui ne s’avèrent pas déboucher sur 
quelque chose d’épanouissant pour les protagonistes. Comme le pense Julie, « la brusquerie, 
c’était quand même un lien » (ACO, p. 222). Cela fait en sorte que la connivence provenant par 
exemple d’un sentiment de compassion se déploie négativement pour Julie : 
[…] Julie s’était dit que la compassion avait un fond d’égoïsme, qui ne survient 
qu’au moment où l’on se voit dans l’autre; que plus son propre reflet dans l’autre était 
pénible à voir et plus la compassion était grande, et que c’était au cœur de l’horreur vue en 
soi et perçue à la surface de l’autre que l’égalité était possible. C’était dans la conscience 
d’être descendu aussi bas que l’autre, au moins une fois dans sa vie, que la paix pouvait 
régner, et la paix correspondait donc aux moments d’accolade dans la reconnaissance 




Ici, la compassion est perçue comme un sentiment au final égocentrique alors qu’il devrait être 
l’inverse et elle pointe vers les propres faiblesses de la protagoniste. Se voir en l’autre dans ce cas 
revient à reconnaître un manque également reconnu en soi. Les bons sentiments de compassion 
sont contrecarrés par le mépris de l’autre et, par conséquent, de soi. Pour sa part, avant sa rupture 
avec Charles, Rose éprouve des sentiments contradictoires envers Julie :  
Rose la haïssait au point d’en avoir du mal à respirer mais en même temps elle souhaitait la 
conquérir, la mettre dans sa poche pour s’assurer la garde de Charles à travers un pacte de 
l’amitié, et puis mon œil, et puis bull shit, avait décidé Rose, pacte mon cul, pour une 
histoire de cul. (ACO, p. 119) 
 
L’intention de développer une complicité avorte et est de toute façon viciée, n’étant motivée que 
par une envie contradictoire de la repousser. Or, Julie fait une sincère tentative de complicité avec 
Rose, qui la rejette aussitôt. En effet, alors que Julie se préoccupe de l’état psychologique de 
Charles et qu’elle aimerait l’aider, elle fait appel à Rose. Cette dernière refuse l’association 
derrière le pronom inclusif de la première personne du pluriel utilisé par Julie pour les désigner 
toutes deux. Rose réagit fortement : « Notre aide, qu’elle avait dit. Quelle truie » (ACO, p. 204. 
souligné dans le texte). Le rejet et le désir de dissociation de Rose sont motivés par sa haine. Elle 
ne désire pas s’unir à Julie, ne rêvant qu’au jour « où elle [la] piétinerait » (ACO, p. 222). Au vu 
de ce qui a été démontré précédemment au sujet de l’effacement suscité par la présence de Julie, 
détruire cette dernière permettrait à Rose d’émerger. Par ailleurs, la scène où elles s’embrassent 
au Plan B pourrait être perçue comme une scène de connivence, mais ces baisers ne sont pas 
empreints d’un réel désir. Ils étaient « sans sexe », donnés par « des sœurs de bouche » (ACO, 
p. 123) et destinés à capter le regard des hommes présents autour d’elles. « Complices, 
allumeuses » (ACO, p. 90), elles formaient équipe contre les autres femmes qui étaient 
susceptibles d’accaparer l’attention des clients du bar. La vue d’une majorité d’hommes avait 
« engendré chez elles une comédie lesbienne » (ACO, p. 92). Il s’agissait d’une « farce du sexe 
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qu’on étale dans les bars pour faire courir les commentaires » (ACO, p. 122). Cette complicité 
n’est donc qu’une mascarade servant à se démarquer et attirer l’attention des hommes, laquelle 
une fois obtenue, est susceptible de les faire se retourner l’une contre l’autre. La rencontre de leur 
bouche n’est pas un mouvement de l’une vers l’autre, mais un mouvement destiné aux autres, 
dirigé vers l’extérieur, mouvement où seuls les corps se rejoignent, non l’esprit. Il n’y a pas de 
sujets qui se rencontrent réellement quand il est question de Julie et de Rose.   
Rose ne hait pas seulement Julie : elle englobe toutes les femmes, exprimant une 
misogynie certaine. Le surnombre des femmes qui la submergent et avec qui elle doit partager les 
hommes insuffisants en nombre lui donne l’impression d’être invisible − toujours ce problème 
d’effacement − et de devoir se battre pour être vue et reconnue. Pour cette raison, les termes 
utilisés dans le roman pour désigner les femmes sont péjoratifs ou injurieux : « Rose avait trouvé 
un nom pour ce genre, ce style d’être [les femmes qui montrent tout et disent tout pour capter 
l’attention des hommes], un nom qui coupe : chienne. Chienne pour rompre, pour passer du 
public au jury, pour répondre de son propre poignard et entrer en duel » (ACO, p. 42). Leurs 
actes sont alors qualifiés de « chienneries » (ACO, p. 82). Pour Rose, rabaisser ces femmes à un 
animal lui permet de les faire basculer dans l’abject, de les faire Autre, de s’en différencier : 
« Chienne pour rester intacte dans la distance d’une race étrangère » (ACO, p. 42). Julie fait 
entrer davantage la « chiennerie » dans sa vie parce qu’elle renforce et intensifie son expérience 
des situations provoquant la venue du poignard : suite à sa rencontre, « son univers était 
désormais pris dans la chiennerie » (ACO, p. 95). Cependant, Rose est consciente de ne pas être 
si étrangère à cette « race ». Comme elle le constate alors qu’elle consulte son chirurgien et 
qu’elle sent des larmes lui monter aux yeux, elle qualifie son sentiment de « montée de chienne 
éplorée » (ACO, p. 102) et tente de le réfréner. Ainsi, sans qu’elle en prenne trop conscience, son 
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injure animalière l’inclut elle, tout comme les Autres, puisqu’elles sont en fait, malgré le rejet de 
cette idée, ses semblables.  
Quant à Julie, minant elle-même sa subjectivité, elle se compare parfois à des animaux à 
connotation dégradante. Par exemple, comme je l’ai remarqué précédemment, elle dit que 
l’alcool la fait muer en une « vache, une truie » (ACO, p. 93). Elle croit également que « les seuls 
moments où elle faisait corps avec le monde » sont ceux où elle est truie, la « cochonnerie [étant] 
une union » (ACO, p. 93). Ainsi, elle pousse la comparaison animalière jusqu’à l’étendre aux 
autres membres de la société. Ce n’est que lorsqu’elle se trouve dans la bassesse qu’elle se sent 
appartenir à la communauté. Il en résulte une reconnaissance négative qui la concerne elle-même 
ainsi que la société. Par ailleurs, elle se compare à un chat : elle « avait copié leur manière d’être, 
un mode de poses recroquevillées, ensommeillées, qui ne connaissent pas vraiment le désir » 
(ACO, p. 68). Ce rapprochement est aussi péjoratif. D’ailleurs, Charles lui donnera le surnom 
« un chat un chat » (ACO, p. 140). Ce surnom est d’abord mal reçu par Julie. Cela s’explique par 
sa manière d’analyser l’image de la femme. Elle déplore que, trop mise sous les projecteurs, 
l’image des femmes fasse l’objet d’un traitement injuste par rapport à celle des hommes parce 
qu’ils ne doivent pas autant la travailler. Mais, rejetant le blâme sur ces femmes qui sont de 
multiples manières façonnées, elle les nomme des « chattes intégrales » (ACO, p. 142), autre 
manière de dire que leur sexe recouvre leur individualité, à l’instar de la burqa de chair. Pour 
Julie, ce surnom donné par celui qu’elle aime est donc source de désubjectivation.  
Le motif de l’animalité traverse le roman à d’autres occasions. Par exemple, la 
comparaison animalière est employée pour expliquer les relations intersubjectives triangulaires. 
En effet, il est entendu que Rose et Charles n’ont pas de grandes conversations, mais que Rose 
devine ce dernier et « réagi[t] à ses humeurs et changements comme les animaux domestiques, 
les chats et les chiens qui entrent en panique, qui se terrent sous les meubles en couinant à 
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l’approche de l’orage, ou encore qui ronronnement ou agitent la queue » (ACO, p. 105). De plus, 
le champ lexical animalier est utilisé pour personnifier les rapports entre homme et femme en 
général. La passion est ainsi comparée à de l’amour « au niveau de la bête » et à se livrer « entier 
à l’élu qui vous dévore » (ACO, p. 105) telle une bête féroce. Selon Julie, sur le marché de 
l’amour, la sélection naturelle de la beauté est un « retour aux sources [,] aux babouins » (ACO, 
p.  144) parce que « l’amour ren[d] toujours aussi bête, et c’[est] ce voluptueux abêtissement qui 
[est] sa constance à travers les âges » (ACO, p. 144). Pour dégager « une aura de sexe », il faut 
avoir « une attitude de lionne » (ACO, p. 182). Plus spécifiquement, quand Julie et Charles font 
connaissance, ils utilisent la « jacasserie comme prétexte à se humer » (ACO, p. 141), comme des 
animaux le feraient au premier contact. Au moment où la relation de Charles et Julie se 
complique, « l’amour commenç[e] à montrer les dents » (ACO, p. 150). Quand Charles fait 
l’amour à Julie, se sentant piégé par la clairvoyance de cette dernière sur son mal-être sexuel, il 
constate que « la prendre était se jeter dans la gueule du loup » (ACO, p. 193). Après son 
opération, alors que son sexe guérit, Rose sent qu’il se « réveille » et qu’il est comme « une bête 
à l’affût des gestes de son maître » (ACO, p. 226). Rose accuse Charles d’être responsable de la 
bassesse des femmes en le traitant de « faiseur de chiennes » (ACO, p. 231). Quand elle perd son 
ancien amoureux, Steve, Julie tente de le retrouver et se compare alors à « une chienne flairant la 
trace de ses pas » (ACO, p. 67). Par ce trait, elle se reconnait en Rose, qui est maintenant cette 
femme suivant la trace de son ex, Charles. Comme Julie le croit, une femme est « fatalement la 
salope d’une autre femme » (ACO, p. 67) parce qu’elles sont toujours appelées à être remplacées 
par une autre dans la mire des hommes. Par toutes ces nominations animalières, nous comprenons 
que la recherche de l’autre ou l’union des êtres se fait dans le langage des animaux, le langage 
des sujets humains ne pouvant être effectif ou l’étant moins pour ces situations dans la 
construction du roman.  
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Du reste, remarquons que Charles perçoit les femmes comme des morceaux de viande, 
image littérale provenant de son traumatisme dans la boucherie de son père. Son regard morcelle 
les femmes, et il se passionne pour la chair abîmée, comme l’a souligné Nicole Côté (Côté, 
2015). Charles constate d’ailleurs que son appétit sexuel n’a rien à voir avec la reproduction, 
avec ce qui le compose en tant qu’humain, à ce qu’il désire vraiment pour lui ou pour les autres. 
C’est quelque chose qui le dépasse. Établissant un parallèle entre son appétit pour les femmes et 
celle pour la nourriture, il en vient à se questionner : « Mais les appétits n’avaient-ils pas tous à 
voir avec l’anéantissement de ce qui fait ouvrir la bouche? La faim n’est-elle pas la négation de la 
nourriture? » (ACO, p. 106). Charles conçoit que soulager son appétit ou sa faim fait disparaître 
ce qui les déclenche, que ce soit en le consommant littéralement, par la bouche, ou 
métaphoriquement. Dans sa manière de désirer les femmes, Charles nie le sujet féminin puisqu’il 
le dépèce du regard pour le consommer et qu’il le consomme ainsi parce qu’il n’accorde pas de 
valeur à son existence subjective. À ce sujet, Julie, qui a tout vu du fétichisme malade de Charles, 
lui donne le surnom de l’équarrisseur (ACO, p. 156), objet servant à tailler en quartier un animal 
mort. Elle lui lance l’injure pour lui faire réaliser sa maladie, et cette injure « écrasait Charles, 
chaque fois qu’elle [la] prononçait » (ACO, p. 156). Après avoir fait l’amour avec lui, elle dit être 
« passée à "l’équarisseur" » (ACO, p. 192). Il devient alors évident que les regards que Julie et 
Charles portent l’un sur l’autre ne débouchent pas sur une reconnaissance intersubjective 
favorable au déploiement d’une sexualité subjectivante et positive. Ils évoluent plutôt dans une 
dynamique où les regards objectifient, en viande pour l’un et en instrument de dépeçage pour 
l’autre, deux objets complémentaires dépouillés d’humanité. Le désir de Charles est si déficient 
qu’il est annulé au moment où il voit Julie en entier : cela lui provoque un tel dégoût qu’il en perd 
son érection. Il la voit comme un cadavre. Quand Julie « émerg[e] de son rôle de corps mort », il 
ressent une tristesse troublante. Il est « désenvoûté » parce qu’« il avait vu Julie, mais il s’était 
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senti vu aussi, pour la première fois » (ACO, p. 194). Le dégoût est double : Julie le dégoûte et il 
se dégoûte lui-même. Ce moment de reconnaissance censé susciter la relation en est un au 
contraire suscitant la rupture entre Julie et Charles. Le partage intersubjectif est donc défaillant 
pour ne pas dire impossible.    
Le père de Charles ramène aussi la femme à des traits sauvages, et Charles se ralliera à 
cette pensée. Il parle de femmes amazones, tribu d’« ennemies jurées des hommes » ayant « un 
œil à l’entrée du sexe » (ACO, p. 59). Notons que pour parler de « la voyance immonde » de 
Julie, Charles la compare à un « troisième œil creuseur de tombe » (ACO, p. 228). Charles 
combine la lubie de son père à sa vision de Julie. À la toute fin du roman, Charles est persuadé 
que les Amazones, avec Rose pour chef, ne sont plus les ennemies de l’homme, mais montrent la 
voie à suivre, ayant en leur sexe l’œil de Dieu. Charles, en regardant le sexe transformé par la 
vaginoplastie, se remplit alors d’« un incommensurable respect » (ACO, p. 236) qui l’amène 
même à s’agenouiller devant elle. Encore ici, la femme n’est pas sujet humain : elle est soit une 
race primitive, soit une déesse considérée que pour une partie d’elle-même, que pour son sexe vu 
comme tout puissant.  
 
Agentivité sociale et spatiale 
Dans son cadre professionnel, Julie possède de l’agentivité, mais cette dernière est 
freinée. D’une part, le personnage est agentif parce que, en tant que documentariste, elle possède 
le pouvoir décisionnel dans tout ce qui entoure la production de ses films. Elle décide notamment 
de ses sujets, de l’angle avec lequel ses sujets sont traités, des personnes figurant dans le film, des 
éléments et du lieu de tournage, du matériel employé, etc. Notons que Julie a le courage 
d’aborder des sujets sensibles. Elle ne se laisse pas intimider par la critique ou la sensibilité des 
gens. Elle traite par exemple de « la pédophilie répandue mais non détectée des parents 
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ordinaires » (ACO, p. 9) dont la manière de surprotéger leurs enfants serait reprochable. De plus, 
tenant les commandes sur les plateaux de tournage, elle détient du pouvoir dans cet espace 
qu’elle détermine, organise et dirige. Est également notable son appropriation d’un lieu public 
pour exercer certaines fonctions liées à sa profession. En effet, elle va écrire ses idées au Java U, 
« son café » (ACO, p. 148) :  
Son assiduité garantissait le respect des employés qui gardaient la table pour elle d’un petit 
carton de réservation qu’ils posaient en travers jusqu’à onze heures, après quoi, si Julie 
n’était pas venue, ils enlevaient le carton sans lui tenir rancune [;] elle avait obtenu qu’on 
baisse le volume de la musique quand elle le jugeait trop fort ou qu’on en change, quand 
cette musique l’insupportait. (ACO, p. 148) 
 
La place qui lui revient durant toute la matinée sans qu’elle n’ait besoin de lever le petit doigt et 
la musique sur laquelle elle exerce un choix permettent de constater qu’elle a vraiment investi la 
place et qu’elle jouit de droits que d’autres clients n’ont pas.  
Néanmoins, l’agentivité de Julie est parfois limitée. Par exemple, malgré la visée 
dénonciatrice de son documentaire sur la « pédophilie », Julie déplore que, en dépit de son 
succès, il n’ait pas été vecteur de changement : « rien n’avait changé dans le paysage social » 
(ACO, p. 10). Julie se sent donc impuissante malgré ses actions pour faire bouger la société. À la 
suite de son histoire avec Charles, ou « depuis qu’elle n’a plus de cœur, ou d’âme si on préfère » 
(ACO, p. 10) et « après avoir tué l’homme qui avait pourtant voulu lui redonner le jour et qu’elle 
avait cru aimer » (ACO, p. 10), elle perd de toute façon son désir de faire évoluer les choses à 
cause de sa peine d’amour et de la culpabilité qu’elle ressent. Désormais, « changer le monde ne 
la concernait plus » (ACO, p. 10). Et, avant sa rencontre avec Charles, détruite par l’alcool 
qu’elle consomme pour oublier son échec amoureux précédent, Julie perdait déjà de sa 
productivité professionnelle :  
Pour faire aboutir un projet, elle avait besoin de plus de temps qu’avant, pendant lequel 
elle devait souvent s’arrêter, par manque d’élan. La vie avait désormais un cœur poussif 
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qui la tenait loin de l’avancement, des bonds de carrière. Comme de tout le reste. (ACO, 
p. 52)   
 
Nonobstant le talent et le pouvoir de la documentariste, son attachement à un homme est toujours 
à même de mettre en péril son agentivité professionnelle. 
Pour ce qui est de Rose, elle n’exerce pas autant d’agentivité que Julie dans sa profession. 
En tant que styliste de mode, elle se trouve à être la subordonnée du photographe, en l’occurrence 
Charles, et doit écouter ses directives comme « un nègre qui organisait, éclairait, mettait en scène 
la beauté des autres dont elle devait ensuite s’éloigner pour sortir du cadre, là où personne ne la 
voyait » (ACO, p.35). En plus d’être assujettie aux ordres de son patron, elle ne doit pas prendre 
trop d’espace à son lieu de travail. Il apparaît alors que le manque d’agentivité de Rose est 
également spatial. Son retrait, son effacement, est inhérent à sa profession parce qu’elle doit être 
hors du cadre de la lentille en particulier. De là − et du rejet de sa mère durant l’enfance − naît sa 
« maladie d’être en trop parmi les autres, son sexe sans intérêt » (ACO, p. 121). Dans son milieu 
de travail, elle fait l’objet d’une appellation qui la fait disparaître derrière Charles. Nous le 
comprenons particulièrement lors la conversation suivante entre Charles et Bertrand, un ami du 
couple : « J’ai parlé de toi et de ton staff [à Julie], avait continué Bertrand en désignant Rose du 
menton » (ACO, p.34). Rose se fait désigner comme membre de l’équipe de Charles, comme une 
employée lui appartenant, la fonction de Charles supplantant celle de Rose. Du reste, le geste du 
menton dénote un manque de considération. Rose, « excroissance de Charles » (ACO, p. 34), est 
à la remorque des désirs de ce dernier tant dans sa vie professionnelle que personnelle. En effet, 
« Rose avait très tôt compris que Charles était le leader avec les femmes, celui qui posait les 
limites, qui encadrait les unions dans son contrôle » (ACO, p. 110). En perdant son amour, Rose 
perd du même coup son emploi puisqu’elle ne peut plus travailler avec Charles dans le contexte 
de la rupture. Il acceptera toutefois de la reprendre comme employée après un laps de temps. De 
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plus, dans l’entente professionnelle du documentaire qui lie Charles, Rose et Julie, Rose est 
toujours une subordonnée, de Julie cette fois, puisqu’elle doit se plier à ses directives. Sur le 
plateau de tournage, « Rose [était] obligée de se taire parce qu’elle faisait partie du projet [de 
Julie], de son plan à elle » (ACO, p. 228). Au fil de ses années de travail, Rose développe une 
déformation professionnelle, celle de scruter toutes les femmes : « être styliste c’est être dans la 
rue et isoler chaque femme pour la centrer en photo » (ACO, p. 31). Cette fixation la mène à son 
intolérance des femmes, à sa théorie du fléau du surnombre de ces dernières et du manque 
d’homme. Sa haine vise d’abord les mannequins, « écrasantes de façon unanime, unilatérale » 
(ACO, p. 41), qu’elle doit affronter tous les jours, avant de s’étendre aux femmes en général, à 
celles qui pouvaient interférer sur son existence ou sa visibilité, en particulier Julie au moment du 
récit. C’est d’ailleurs à travers l’exercice de ses fonctions que le poignard est apparu en premier : 
« poignard […] pour la suppression de sa propre existence devant la lumière trop vive » (ACO, 
p. 28) projetée par les autres femmes qu’elle doit mettre en valeur. Rose évolue donc dans un 
milieu professionnel qui la mine en la plaçant dans l’ombre et dans lequel elle doit « trouver un 
moyen de ne pas avoir mal devant la supériorité des autres » (ACO, p. 41). Elle se voit comme 
une « arrangeuse de chair à faire envier, ou bander » (ACO, p. 28) et elle réagit mal à ce système 
dans lequel elle sert le désir des hommes sans en être le centre.  
Julie possède de l’agentivité spatiale, mais elle se restreint à la sphère professionnelle et à 
des endroits fermés et intérieurs, comme son appartement ou le gym. Par rapport au gym, son 
agentivité spatiale est mitigée. Elle s’y sent « comme chez elle » (ACO, p. 132). Elle s’y sent 
également puissante quand elle se met dans la peau de vedettes telle Nelly Furtado, son tapis 
roulant se transformant en scène de spectacle, les autres usagers en foule. Néanmoins, dès qu’elle 
éteint la musique et qu’elle descend du tapis roulant, « elle est rejetée dans la réalité où elle 
n’[est] plus sûre d’être quelqu’un » (ACO, p. 131). Son pouvoir en ces lieux, émanant d’un jeu 
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identitaire, est donc incertain puisqu’il semble factice. Par ailleurs, Julie affirme que c’est au gym 
qu’elle trouve son équilibre: son entrainement « la calmait, une vraie paix intérieure [,] un 
bouclier contre les mauvaises pensées » (ACO, p. 132). Elle y puise également la force de se 
relever de ses malheurs, l’exercice favorisant l’appétit et le sommeil nécessaire pour qu’elle 
retrouve « sa position de dominante, de femme Alpha » (ACO, p. 182). Julie aspire à la 
supériorité, et le gym constitue un lieu d’investissement en ce sens. Quant à son logement, une 
attention particulière est mise à le décrire alors que peu de lieux font l’objet de telle description 
dans l’œuvre. La description insiste sur l’aspect rassurant et sécurisant de cet endroit qui 
appartient à Julie: « décor duveteux, fleuri, un cocon » (ACO, p. 65), « tout y était confort » 
(ACO, p. 66), « atmosphère tamisée » (ACO, p. 66), « décor pour réfléchir ou contempler » 
(ACO, p. 66), « il y avait beaucoup de récompenses » (ACO, p. 66). Ce lieu, par le réconfort qu’il 
lui fournit, comme un rempart contre l’extérieur hostile, lui donne la force d’affronter la vie.   
Outre ses lieux de travail, son appartement et le gym, où elle se sent bien et maître, Julie ne 
considère pas que les territoires sont ouverts pour elle parce qu’elle entretient des pensées 
limitatives :  
À trente-trois ans Julie ne pouvait plus se permettre de voyager, de partir à 
l’aventure, sac à dos vers des mondes nouveaux […]. Elle ne pouvait pas ou si peu dormir 
dans un autre lit que le sien […]. Sa jeunesse était finie, elle s’était maltraitée au point de 
n’éprouver aucun plaisir à être en terre étrangère, à moins de connaître à l’avance les 
moyens de recréer ce qu’elle laissait derrière elle, à moins […] d’être partout dans le 
monde comme à la maison. (ACO, p. 133) 
 
Le rempart qu’est son loft se retourne contre elle en quelque sorte puisque sa sérénité en dépend. 
Son insécurité et la peur de ne pas être en contrôle de son environnement limitent sa mobilité. 
Son manque de confiance découle d’habitudes ancrées, mais également de sa désolation de 
vieillir dans un monde où la jeunesse est adulée. Ce sont donc aussi les injonctions sociales qui 
restreignent son agentivité spatiale.  
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Quant à elle, Rose n’exerce pas d’agentivité spatiale dans son milieu de vie. Dès que Julie 
entre dans la vie de Rose en emménageant dans l’immeuble où elle habite, Rose se sent envahie, 
mise en danger, comme si elle n’avait plus de territoire à elle et d’endroit où vivre son amour 
avec Charles. Elle réalise qu’elle « déménag[e] chez Julie » (ACO, p. 38). Les portes respectives 
des deux femmes se trouvent face à face, comme Julie et Rose le sont elles-mêmes dans l’arène 
où se joue leur sort amoureux. Rose craint que Julie ne croise Charles et l’imagine « traverser 
encore et encore le couloir de leur sanctuaire » (ACO, p. 40). Appartenant à Charles, le loft que 
Rose habite, sanctuaire de sa relation, est percé par l’ennemie, une menace qui en trahit la 
sérénité, « un danger aux cheveux blonds platine et à peau rousse sur le seuil de sa nouvelle 
demeure » (ACO, p. 15). Dès leur première rencontre, Rose « install[e] son couple, d’une 
poignée de main, en face de [la] porte [de Julie] » (ACO, p. 16) lorsqu’elle informe Julie que 
Charles habite la porte d’en face. Rose est très dérangée par la proximité de Julie : « Julie se 
refermait sur sa vie, sous la forme matérielle, incontournable, fatale, du voisinage » (ACO, p. 38). 
Si ces portes sont d’abord décrites comme fermées, protégeant l’espace personnel des deux 
rivales, la porte de Julie finit par s’ouvrir et décloisonner les espaces propres à chacune, 
accentuant la menace : « la porte du loft de Julie était entrouverte, comme si elle attendait 
quelqu’un […] ou pire, comme si elle voulait se faire remarquer des voisins » (ACO, p. 114), en 
l’occurrence de Charles qui finira par franchir cette porte, cette frontière de l’intimité. Dès le 
départ, Rose pressentait que cette promiscuité lui ferait perdre Charles. Qu’elle s’interpose ou 
non entre Charles et Julie, elle craignait que ce ne soit perdu d’avance : « il y avait sa porte en 
face de la sienne qui lui aurait donné Charles dans un futur proche » (ACO, p. 46). D’ailleurs ces 
intrusions dans les territoires se solderont par le déménagement de Rose qui n’a plus de lieu à 
elle, qui est obligée de quitter à cause de sa séparation et de se nicher ailleurs, en territoire vacant, 
chez son chirurgien. Notons qu’en se relocalisant à cet endroit, Rose n’est pas davantage maître 
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de son logis, pouvant à tout moment être renvoyée par son nouveau copain qui en est le 
propriétaire. Toutefois, à la fin du récit, elle a une résolution susceptible de lui redonner de 
l’agentivité : « Quand je gagnerai à nouveau de l’argent je vais partir vivre dans un appartement à 
moi. Seule » (ACO, p. 205). Le récit s’interrompt malheureusement avant que l’on puisse savoir 
si cette intention se concrétise.  
En ce qui a trait à l’agentivité spatiale exercée par le genre féminin dans le roman, il 
semble que, dans la sphère publique, elle est restreinte. Nous en sommes informés par la vision 
de Julie : elle « avait toujours pensé la présence masculine comme une dominance qui passait par 
la force physique et par le nombre, dominance qui passait aussi par le rassemblement colossal 
dont ils étaient capables en temps de guerre et lors de soulèvements populaires » (ACO, p. 88). 
Or, en allant veiller avec Rose, Julie se rend compte pour la première fois que les femmes 
envahissent les bars et les restaurants. Toutefois, cette occupation de l’espace public n’a rien à 
voir avec la possession d’un pouvoir, d’un passage à l’histoire, comme chez les hommes. Pour les 
femmes, le rassemblement n’a pas de visée revendicatrice, et leur surnombre, au lieu 
d’augmenter le pouvoir de chaque femme, le subdivise entre les rivales et l’amoindrit, leur 
pouvoir se calibrant par l’efficience de leur beauté sur le désir des hommes « partis à la chasse, 
dehors, ailleurs » (ACO, p. 89). Cette chasse rappelle encore la logique bestiale des relations 
entre les hommes − prédateurs − et les femmes − proies. Cette représentation des femmes n’est 
pas sans rappeler le topos de la scène de bal des contes pour enfants où les princesses défilent 
pour être l’élue du prince.  
Un autre lieu du roman me semble digne de mention : la terrasse sur le toit de l’immeuble 
où habite le triangle amoureux. Julie posséderait également cet endroit comme elle possède 
l’immeuble, ce serait « son toit » (ACO, p. 13). C’est ainsi dans un lieu où Julie exerce un 
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pouvoir spatial que les protagonistes font connaissance et qu’éclot leur rivalité. Le toit est décrit 
comme un lieu dangereux, présage de l’excipit tragique. Le toit, qui devient « maudit » (ACO, 
p. 43) au fil de l’histoire, est brûlant comme l’enfer et « [cuit] comme une punition les deux 
femmes exposées » (ACO, p. 74). Le tonnerre y gronde souvent, et la guerre qui y éclate est 
symbolisée par la foudre qui s’abat sur la rambarde alors que les deux femmes y sont accotées. À 
cause de la rambarde qui tardait à se faire réparer, le toit est d’autant plus dangereux parce qu’il 
« offrait, éventré, son danger de mort, sa promesse d’écrasement à tout venant » (ACO, p. 71). Il 
était alors prévisible que ce lieu ferait des victimes. Lorsque les rivales s’y trouvent au même 
moment, le malaise spatial est palpable. Dès leur première rencontre, quand un silence s’installe 
entre elles, elles ne savent plus quoi faire et restent immobiles une à côté de l’autre en cherchant 
une manière de se fuir, mais « Rose ne pouv[ait] pas partir parce qu’elle venait d’arriver et Julie 
cherch[ait] une façon d’en sortir » (ACO, p. 18). Le toit revêt la symbolique d’une arène où les 
femmes, Julie et Rose, mais aussi les femmes en général, se querellent entre elles pour avoir leur 
place. En effet, Rose fantasme d’y régler son problème de surnombre de femmes : « [elle] avait 
regardé un temps la rambarde fendue, comme pour se débarrasser du poids de toutes ces femmes 
en trop en les y faisant tomber » (ACO, p. 77). Toutefois, nous comprenons que c’est elle qui 
chute sur ce toit. Face à une Julie dont elle craint la force et la beauté, elle s’y décompose: 
comme la rambarde par la foudre, elle a été foudroyée par Julie : « désormais elle ne serait plus 
rien » (ACO, p. 48). Cependant, Rose tentera ultimement de se réapproprier l’espace ainsi que 
son pouvoir, notamment sur Charles, lors du dénouement. Durant le tournage dirigé par Julie, elle 
tente de supplanter cette dernière en captant l’attention de toute l’assemblée : elle se donne en 
spectacle en montrant sa vulve remodelée par la chirurgie. Or, au lieu de susciter l’admiration, 
l’exhibition de cette vulve provoquera la consternation et la répulsion de Charles. Se sentant puni 
par la chef des Amazones et suivant les voix dans sa tête, il se laisse tomber de la rambarde 
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brisée. Rose subit alors un cuisant échec. La dégringolade de Charles, figure patriarcale, de 
l’immeuble, comme le mentionne Nicole Côté (Côté 2015), symboliserait la chute de l’homme, 
contrepartie de la chute de la femme. Ni Rose, qui ne réussit pas à récupérer Charles, ni Julie, qui 
déterre la folie de Charles, ni Charles, qui succombe à la folie, ne sortent victorieux de leur 
histoire d’amour.  
Au vu de cette analyse, nous constatons qu’À ciel ouvert met en scène des protagonistes 
dont la subjectivité est diminuée de multiples manières. L’examen des discours et des 
consciences de Rose et Julie, qui sont révélés par la narration hétérodiégétique, démontre que leur 
agentivité est freinée. Nous avons aussi constaté qu’elles sont prises dans des relations 
désubjectivantes où la reconnaissance fait défaut et où le partage intersubjectif équitable semble 
impossible, et ce, en ce qui concerne tous les membres du trio amoureux : Rose exècre surtout 
Julie mais toutes les femmes également − à commencer par sa mère −, Julie, qui préfère les 
humains de loin, mange Rose, et Charles les objectifie toutes deux avant de sombrer dans le 
délire. Durant l’essentiel du récit, Rose parait toutefois la plus démunie des trois lorsqu’on 
observe, entre autres, sa position sociale et son occupation spatiale. Ultimement, sur le toit de cet 
immeuble où la guerre se déclare, on assiste à une annulation des pouvoirs de part et d’autre, non 
à une prise de pouvoir de l’un d’entre eux : Rose et Julie n’obtiennent pas ce qu’elles désirent, 
n’arrivent pas à surpasser leur rivale pour l’obtenir, et la figure patriarcale du récit, Charles, 
meurt, annulant la lutte de pouvoir entre les protagonistes et empêchant la possibilité de toute 





DEUXIÈME PARTIE: DES CAILLOUX PLEIN LA TÊTE 
 
Cette deuxième partie de mémoire concerne le volet création. Suite au résumé de l’intrigue, le 
roman Des cailloux plein la tête, comprenant 16 chapitres et un épilogue, sera présenté en partie. 
Les chapitres un, deux, quatre, six, neuf, douze et seize sont accessibles en entier, tandis que les 
chapitres trois, cinq, sept, huit, dix, onze, treize, quatorze et quinze ainsi que l’épilogue sont 
résumés afin d’assurer une continuité dans la compréhension de la trame narrative. 
 
Résumé de l’intrigue  
Sur le coup d’une colère refoulée depuis trop longtemps et causée par de multiples 
maltraitances, Alexe, à peine sortie de l’adolescence, commet un geste irréparable, qu’on 
n’apprendra qu’à la fin du récit. D’un élan, elle quitte sa ville natale, Les Éboulements, sur le 
pouce, en direction de Montréal, où elle se refait une vie et une identité. Durant onze années, elle 
tente d’enterrer son passé sous les comportements téméraires et la consommation de drogue et 
d’alcool jusqu’à un matin fatidique où elle réalise que son autodestruction la met elle-même et les 
autres en danger. Ces comportements déclenchent une prise de conscience qui débouche sur un 
projet inusité : un pèlerinage vers les vestiges de la maison de son enfance, lieu des chocs 
initiaux. Durant le périple pédestre d’environ 400 kilomètres, elle vit une solitude salvatrice qui 
l’empêche de s’étourdir pour échapper à ses démons et fait des rencontres qui ébranlent ses 
conceptions. À travers les confidences et les souvenirs qui émergent sur des routes parfois 






Ce qui devient visible 
 
Le battement d’ailes irritant d’une mouche qui parcourt l’aire ouverte formant le salon et la 
cuisine ouvre une brèche dans mon sommeil. Je l’entends se cogner à l’unique petite fenêtre. 
Puis, les battements d’ailes se rapprochent de moi, enfoncée dans le divan comme une pierre 
lourde, et me font ouvrir l’œil sur la pénombre de mon logis. Seul un mince arc de lumière 
s’immisce entre le store et le chambranle. Il doit être 16 h environ. La poussière, révélée par le 
faisceau lumineux, danse dans le vide tandis que je fixe, un peu comateuse, sa chorégraphie. Un 
début de migraine pulse dans mon crâne. Le robinet qui fuit, goutte à goutte, est d’abord un bruit 
de fond lointain avant de s’imposer de plus en plus à mon esprit et de devenir un martèlement 
bruyant. Quand la mouche me fonce dans l’oreille, je me dis que c’est la manière la plus 
déplaisante qui soit d’être extirpée du sommeil. Je tente de l’assommer et réalise qu’il y a pire : 
en levant mon bras, je sens une douleur vive au poignet. Du sang séché s’écaille sur ma peau. Il 
colore mon chandail, l’accoudoir du divan et une débarbouillette en motton raidi sur le sol. Une 
vilaine coupure trace une frontière entre ma main et mon avant-bras.  
Que s’est-il passé? 
Il s’agit du genre de blessure qui meuble mes fantasmes. Elle vient avec des images 
typiques de film glauque : une lame de rasoir, un poignet tranché, une mare de sang, un corps 
inerte dans la froideur d’une baignoire. Une découverte qui choque l’œil. Une femme a trempé 
trop longtemps dans son malheur comme dans l’eau, est devenue gonflée et laiteuse. C’est une 
entaille qui détient ce pouvoir, celui de laisser basculer les vivants de l’autre côté de la vie : d’un 
côté les survivants, de l’autre ceux morts au combat. C’est une sorte de ligne douanière. Que je 
pense souvent traverser.  
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Je reste longtemps avachie sur le sofa, mes paumes sur le front, dans l’espoir de contenir 
ma migraine de lendemain de veille, ainsi que le flot de mes questionnements laissés sans 
réponses. Je ne peux y croire, suis-je passée du fantasme à l’acte? Ai-je appuyé fort sur la lame 
pour trancher d’un coup vif, pour attenter à ma vie?  
Si c’est le cas, voilà une autre chose que j’aurai ratée. 
Malgré mes efforts, ma mémoire fuit et emporte les derniers évènements de la veille hors 
de ma portée. Fin de soirée introuvable. Autour de moi, le désordre est familier : le cendrier sur 
l’îlot déborde, les restants de trip de bouffe sont restés dans leur emballage éventré, des bouteilles 
vides s’entassent sur le comptoir. J’ai une bonne capacité d’absorption pour l’alcool, mais pas à 
ce point! Clairement, je n’étais pas seule chez moi la nuit dernière.  
Hier, je me souviens d’être sortie avec Marine, ma partner de « toute » comme on se dit, 
mais je n’ai aucun souvenir d’être rentrée avec elle. Peut-être a-t-elle dormi dans ma chambre? 
Trop abattue pour me lever : Marine?...Marineeee? Les murs de l’appartement ne me renvoient 
qu’un silence creux en retour. À bien y regarder, on devait être au moins trois… 
Je me traine jusqu’à la salle de bain pour avaler deux capsules d’Advil et prendre une 
douche chaude. Le contact de l’eau sur ma plaie m’arrache un cri. Un tourbillon de sang s’écoule 
dans le drain.   
Noah, mon voisin de palier, cogne et entre alors que j’essaie, en sacrant, de me faire un 
bandage. Ça pue donc ben icitte!… Il prend mon bras avec précaution  Laisse, j’vais le faire! et 
poursuit l’ouvrage. Il me regarde de biais, d’un air paternaliste : Y t’a pas ratée celui-là! Ou TU 
t’es pas ratée… J’sais pas ce qu’on dit dans ce temps-là. Il insinue bien sûr que d’une certaine 
manière, je suis ma propre victime. De quoi, là? Explique! J’me souviens de rien! Il n’est pas 
surpris. Il était présent une partie de la nuit. Selon lui, j’étais aux an-ti-po-des de la sobriété, je 
faisais peur à voir. Des points de suture seront sûrement nécessaires. Ça va être difficile à 
51 
 
justifier aux médecins, hein! Ça paraît pas ben, c’te blessure-là. Ils vont croire que t’as voulu te 
tuer… Sais-tu que, les suicidaires, ils les internent?... Remarque, ça pourrait être une bonne 
chose… Je lui arrache mon bras. C’est beau là! Vas-tu me le dire ce qui s’est passé hier! Le 
bandage presque terminé se défait. Noah soupire, reprend mon bras et attache le bandage 
solidement. Tu m’offres un café? Je pointe ma cuisine Toute est là! et je m’affale sur le sofa. 
Pendant qu’il s’affaire dans mes armoires, il me raconte qu’à environ 4 h 30 du matin, il nous a 
entendus arriver, moi, Marine et un inconnu. Nous avions l’air de nous faire ben du fun, du moins 
au début, parce qu’ensuite le ton a monté, en crescendo. Il ne savait plus si nous blaguions entre 
nous, mais il s’est avéré que non. Il y avait moi qui envoyais promener le gars, le gars qui en 
ajoutait une couche, Marine qui nous disait de nous calmer, de baisser le ton, qu’on était pour 
alerter les voisins, que j’étais folle, qu’on était fous... Noah nous a entendus nous cogner sur les 
murs et a fait irruption dans l’appartement. T’avais pas barré ta porte. Encore! Ses reproches me 
donnent envie de lui faire un finger. Mais bon, ça t’aura servi cette fois…Je me retiens encore… 
Merde, Alexe, t’as plus de lait! Il interrompt son récit. Ma caféine d’abord! Il ricane en sortant 
pour aller au dépanneur. Il joue avec mes nerfs comme sur une guitare mal accordée : je 
commence à distorsionner, par en dedans. Il faut que je me contienne, si je veux ravoir les 
morceaux de ma vie qu’il détient.  
Pendant son absence, je téléphone à Marine : Fi dou da. L’abonnée que vous tentez de 
rejoindre est présentement dans l’impossibilité de recevoir votre appel… 
Arrrghh!  
Noah revient avec une pinte de lait. Avant de prendre la parole, il s’attache les cheveux 
d’un geste solennel, un geste de guerrier se préparant à une bataille, quelque chose du genre. Je 
l’écoute, muette. Son récit me déroute, crée une boule grandissante dans mon estomac. Il tente de 
percer mon silence : Quesse tu cherches en te défonçant la gueule comme ça, Alexe? Sans rien 
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dire, j’entreprends de ranger la cuisine. Mettre de l’ordre dans la pièce, mettre de l’ordre dans 
mes idées. En laissant tomber la vaisselle dans l’eau savonneuse, je pense qu’il serait plus simple 
de la jeter, ou de la casser. Noah comprend vite que je veux être seule. En quittant, il me salue de 
loin. Je ne pense pas à répondre.  
Je connais Noah depuis peu de temps, environ un an, mais on dirait que ça fait des lunes. 
Nous nous sommes sentis très vite à l’aise ensemble. Il faut dire que le contexte de notre 
rencontre aurait brisé la glace la plus épaisse. J’habitais l’édifice depuis un mois. Mes heures 
d’entrée et de sortie faisaient en sorte que je croissais très peu de mes voisins. C’était bien ainsi 
parce que j’étais honteuse, surtout lors de mes retours. J’étais sur le mode incognito. Ce soir-là, je 
me trouvais si ivre que je me suis écroulée entre les deux portes de l’entrée, vaincue par la serrure 
dans laquelle ma clé refusait d’entrer. Noah m’a trouvée là, endormie, en pose de cadavre sur une 
scène de crime. Trempant non pas dans une flaque de sang, mais d’urine, la mienne. Il m’a 
remuée et j’ai fini par ouvrir sur lui des yeux froncés. Ce grand flanc mou était penché sur moi à 
tenter de me relever par les aisselles : ses cheveux lui tombaient sur le visage, mais ses grands 
yeux brillants de compassion les perçaient. Depuis, il agit comme mon sauveur. Et ça 
m’horripile.  
Tandis que je nettoie le bordel ambiant de mon logis, étrangement, l’image de l’une de 
mes premières visites chez le dentiste me revient. On venait de réparer mes deux premières 
caries. Durant le trajet du retour vers la maison, j’étais fascinée par l’absence de sensation sur le 
côté droit de mon visage : sur ma joue, mes lèvres et mon menton. Assise sur la banquette arrière 
de la voiture, je testais le pouvoir de la piqure anesthésiante en me pinçant à la dérobée, pour 
empêcher, sans succès, ma mère, qui me jetait des coups d’œil par le rétroviseur, de me voir. 
Arrête de t’taponner comme ça! Tu vas te maganer le visage! J’ai repincé quand même. Rien. 
J’ai pincé plus fort. Rien. Gratté avec les ongles. Toujours rien. Dans ma chambre, je me suis 
53 
 
grattée de plus belle, et grattée fort encore, au sang, obnubilée par cette zone insensible qui 
rétrécissait avec le temps et que je redélimitais à mesure que l’effet analgésique faiblissait. Puis je 
me suis endormie sur cette cartographie de limite sensorielle. Ma mère m’avait avertie des 
dommages visibles, je n’y croyais pas vraiment, mais elle ne m’avait pas avertie de la douleur qui 
viendrait à rebours. Un avertissement concernant seulement mon apparence : gestion de priorités 
selon ma mère. Le lendemain matin, quand je me suis réveillée pour aller à l’école, mon visage 
était recouvert d’un masque de gales qui rendait chaque mouvement douloureux. Ma stupidité 
s’était ainsi révélée au grand jour, avec mon sadisme et ma honte, bien en évidence dans le 
miroir.  
Comme aujourd’hui : une plaie dans le miroir me rappelle que j’en suis une. 
Ce n’est pas la première fois que Noah ou quelqu’un d’autre ou mes propres relents me 
jette au visage ce genre d’agissements autodestructeurs. Mais, ce n’est jamais allé aussi loin, 
aussi loin que ce que la version incomplète de Noah laisse entrevoir de pire.  
J’ai l’impression d’être autrement anesthésiée que lors de cette visite chez le dentiste. 
Maintenant, quand je suis engourdie, c’est aussi ma tête, c’est aussi mon coeur qui est gelé. 
Presque tout le temps. Peut-être que je cherche à élargir l’espace insensible en moi. Je m’exerce à 
agrandir son territoire, à repousser sa limite, à effacer sa limite. Pour ne plus atteindre la douleur 
qu’il y a au-delà de l’engourdissement de mes sens et de mes pensées. J’ai cette manière idiote de 
jouer avec mes propres contours, de les chercher, alors que rien ne peut me contenir.  
Je suis hors de moi, depuis 11 ans.  
Comme autrefois mon masque de gales, aujourd’hui mon poignet ouvert rend ma blessure 
bien visible, révèle celle qui s’étale par en dedans, comme si elle avait trouvé un chemin vers 
l’extérieur en fendant ma peau.  
Mon cœur blessé se donne en spectacle : il faut en faire quelque chose. 
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Je passe le reste de la journée à m’abrutir devant la télévision, à zapper entre les émissions 
de cuisine, de décoration et les téléjournaux. Je ne résiste pas à l’envie de m’ouvrir une bière. 
J’envoie quelques textos à Marine. Mais mon voyant lumineux à moi reste éteint. Je finis par 
ranger mon téléphone hors de ma vue : je n’ai plus le moral de guetter sa réponse et d’encaisser 
une autre déception. L’énergie me manque pour me rendre à ma chambre. Je rabats sur moi un 
débardeur qui trainait et me plonge dans un sommeil sans rêves. 
 
Chapitre 2 
Un vain parachute 
 
Je me réveille ankylosée, dans la même position que la veille. J’ouvre les stores du salon sur un 
dimanche ensoleillé qui me nargue. Les arbres qui percent le trottoir à intervalles réguliers et 
s’étirent vers le ciel projettent des ombres ressemblant à des taches d’encre sur le bitume. Une 
enfant tient sa mère par la main et s’amuse à sauter par-dessus les ombres, semblant s’imaginer 
mille trous et crevasses. À chacun de ses sauts, ses cheveux châtains rebondissent, souples, dans 
l’air chaud de l’été. En temps normal, ce serait une belle journée pour être légère, comme cette 
fillette qui s’éloigne en continuant son manège de par ma fenêtre. Mais, voilà qu’une image me 
happe. J’imagine l’enfant tomber dans une des ombres, un trou imaginaire sans fin. Avec des 
yeux écarquillés de détresse, elle se cramponne à la main de sa mère. Mais celle-ci s’applique à 
enlever, un à un, les petits doigts pour s’en dégager. Lorsque la marâtre se libère du dernier doigt 
qui l’agrippait, elle regarde, impassible, sa fille être engloutie par le noir insondable du trou.  
Elle tombe, sans fin, dans le néant.  
Sa robe mauve comme un vain parachute.  
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Une porte qui claque dans le corridor de l’immeuble me sort de ma fiction. Avant de me 
détourner de ma fenêtre, je rabats les stores dans un faux mouvement. Une tache de sang 
transperce mon bandage. 
 
Chapitre 3 
À boire et autres niaiseries 
 
Résumé : 
Alexe est en train de travailler alors que Marine se pointe pour lui donner rendez-vous. Elle veut 
lui raconter la soirée qui a mal viré. En attendant le rendez-vous de fin de la journée, Alexe se 
remémore ce dont elle se souvient. Les deux amies ont commencé à festoyer en après-midi, en 
jouant aux cartes et à « ni oui ni non » qu’elles ont transformé en jeu de beuverie. Ayant 
l’intention de prolonger leur fête dans un bar en soirée et manquant d’argent, elles sont allées 
voler de l’alcool dans un dépanneur où elles ont croisé le boss d’Alexe. Celle-ci raconte qu’elle 
l’a rencontré à son arrivée à Montréal, alors qu’elle vivait pour ainsi dire dans la rue depuis 
quelques jours. Il lui a offert un emploi payé en dessous de la table, ce qu’elle ne pouvait refuser : 
en plus de la sortir du pétrin, cela lui permettait d’être anonyme. Ainsi, elle ne pouvait être 
retracée par ceux qu’elle avait fuis. Le plan de vol des complices a fonctionné, et elles ont pu 
continuer à s’étourdir. Au bar, Alexe s’est intoxiquée davantage avec de la cocaïne et est devenue 
irritable. Son dernier souvenir : un garçon qui la prend par le coude dans le corridor menant aux 





Le langage des plantes 
 
Dès la fin de mon quart de travail, je quitte précipitamment le dépanneur pour rejoindre Marine. 
J’espère que les fragments de mémoire de cette fameuse nuit seront réassemblés pour former un 
tout. Elle m’ouvre la porte et me serre dans ses bras. Mais son accolade est tendue. Tandis qu’elle 
me précède dans la cuisine, je la vois retirer furtivement un joint éteint de son cendrier et le 
mettre dans sa poche. J’ai l’impression étrange qu’elle veut le cacher. Nous nous installons sur le 
balcon extérieur et elle commence à me raconter nos tribulations, marquant des pauses en fumant 
ses Export A.  
Au Vieux Stax, j’ai invité le garçon qui m’a interceptée dans le corridor à boire un verre 
avec nous. Puisqu’il insistait pour nous en offrir, il était utile à notre cause : la beuverie à 
moindre coût. Mon amie a écarquillé les yeux en voyant nos narines enfarinées. Revenez-vous de 
faire un gâteau, coudonc? Marine m’a un peu sermonnée pour mon manque de discrétion, avant 
de me quémander une ligne de poudre. 
Au last call, elle a insisté pour que nous ramenions le gars chez moi. L’intérêt qu’il avait 
eu pour moi a dévié vers mon amie. Et c’était très bien ainsi. Je voyais son regard projeter des 
fantasmes sur elle. Marine le lui rendait bien.  
Éméchés, nous zigzaguions entre les ordures et les lampadaires en nous dirigeant chez 
moi, ce qui a allongé notre temps de marche. Le gars a sorti un joint de la poche de son t-shirt. 
J’y ai gouté en prenant seulement deux ou trois petites bouffées. La force de son pot m’a fait 
tousser. Marine et moi avons chantonné notre dicton : Poffe qui tousse poffe qui gèle! Nous avons 
bien rigolé dans les rues sommeillantes du quartier Ville-Marie. Hormis un malaise que j’ai 
vraisemblablement créé. Crie-moi pas dans les oreilles! ai-je lancé à mi-chemin. Quoi? Je crie 
pas! Marine ne comprenait rien. C’pas toi qui as une grande gueule, Marine. Le gars s’est senti 
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visé. Euh, je crie pas non plus. Tout à coup, je me suis mise à nier avoir affirmé quoi que ce soit. 
Hein! Tu viens juste de l’dire, Alexe! Apparemment confuse, j’ai prétexté que je les taquinais. 
Malgré leur mine sceptique, deux coins de rue plus loin, l’incident était oublié.  
Chez moi, nous nous sommes empiffrés de poutine et de pizza que nous avions prises au 
24 h du coin. Nous les avons fait passer avec du coke gorgé de Captain Morgan. Nous étions loin 
d’être dans le désert, même si mon comptoir en prenait l’allure : le gars y avait versé une dune de 
sable blanc. Plus la nuit avançait, plus les inhibitions foutaient le camp. Marine et notre nouveau 
compagnon s’aguichaient, et leurs frôlements ont évolué en baiser tellement lingual que je me 
suis exclamée, comme si j’étais redevenue une enfant de quatre ans malgré moi Des limaces!, ce 
qui les a bien fait rire. Pendant que leurs corps s’entremêlaient de plus en plus serré, mon 
comportement s’altérait. Je les séparais en me plaçant entre eux, une main sur chacune de leur 
poitrine respective. Et je restais muette, même si je semblais vouloir parler. J’étais embrouillée. 
Ils en riaient bien au début, mais à la longue, le duo a voulu se toucher pour de bon sans être 
encombré par la gorille garde du corps que je faisais de moi. Ils sont allés dans ma chambre 
pendant que je visionnais des vidéos sur You Tube.  
Marine ne sait pas ce qui a achevé de me détraquer. 
Je plie et replie le papier métallisé du carton de cigarette en écoutant sa voix entrecoupée 
des bruits des moteurs, de freins et de klaxons, qui sonnent plus fort qu’à l’habitude. Savoir la 
suite du récit m’angoisse. 
Elle me dit que j’ai surgi, hystérique, dans la chambre. Lâche-la, salaud! Je brandissais un 
couteau. Un éclat lumineux ruisselait sur la lame. Je me suis jetée sur eux en tailladant l’air. Les 
amants ont bondi. Couru dans tous les coins de la pièce. Wo! T’es folle! Marine, ta chum, c’t’une 
folle! Marine a dégrisé d’un coup.  
Il ne réussira pas, il ne te fera pas mal! Sors, Marine, J’m’en occupe!  
58 
 
De quoi tu parles, Alexe? Voyons! Tout est ok!  
Elle tentait de me parler doucement. Voulait m’apaiser. Je me suis retournée vers elle, le 
couteau en l’air. Quoi?J’entends rien! On me crie dans les oreilles! Puis, j’ai marmonné des 
paroles inintelligibles en faisant les cent pas, les yeux ronds, la pupille dilatée, avant de me 
calmer progressivement.  
Marine et le gars se sont regardés avec désarroi.  
Voyons, dis-moi qu’a niaise ta chum...  
Quand il s’est rapproché de mon amie, comme une figurine mécanique qu’on vient de 
recrinquer, je me suis remise à fendre l’air. Une lame frénétique. Il m’a fuie en montant sur le lit, 
en le traversant, en redescendant. Mon poster « Les deux Frida » est tombée sur la couette. Il a 
pilé dessus. Le gars a fini par perdre la tête. Moi c’était déjà fait. Des nerfs saillaient dans son 
cou. Des veines battaient ses tempes. Dis à ta chum d’arrêter! Sinon, ça va mal virer, J’TE 
JURE!   
Mais, selon Marine, le faciès le plus troublant, restait le mien.  
Le gars s’est jeté sur moi. Dans la mêlée, j’ai échappé mon couteau au sol. Il m’a saisie 
par derrière. Ses bras formaient une ceinture autour de moi, collant mes bras à mon tronc. Je 
m’échinais à me dégager. Mon visage s’est violacé. J’ai fustigé Marine du regard. T’es qui? T’ES 
QUI? Elle a reculé. Pour saisir le couteau, le gars m’a lâchée. Je me suis aussi élancée. L’ayant 
atteint avant moi, il a tiré l’arme vers lui et, du même coup, la lame a coupé mon poignet… 
 
C’était donc ça! J’ai été prise de folie. Sans attenter à ma propre vie. Que la folie. Sans cet 
aboutissement que la démence commande : le suicide.  




J’en ai assez entendu. Je coupe le récit de mon amie. Il faut faire dévier le sujet de ma 
personne, transférer à quelqu’un d’autre le malaise, la honte qui me serre la poitrine comme un 
étau, m’en décharger. Surtout ne rien laisser paraître. Marine, ça veut dire que tu as couché avec 
deux gars le même soir, celui chez moi et celui du texto, pour qui tu m’as laissée en plan, pendant 
que je saignais sur le sofa... C’est ça?  
J’pas guidoune au point d’en passer deux le même soir! Franchement! Et, j’t’ai pas laissée en 
plan : Noah était là! 
Puis, Marine se dément. Elle confesse être partie sur le coup de la peur. L’appel d’un 
amant n’a été qu’un prétexte. Un petit mensonge dont elle s’excuse. Elle ne supportait plus ma 
présence dans la même pièce qu’elle, mes yeux vides, et les instruments de cuisine tranchants, 
trop à ma portée, prolongeaient la terreur. Mon amie m’a alors laissée aux soins de Noah.  
Comme Noah me l’a raconté, il a ouvert la porte au moment où je me tordais de douleur 
en pressant sur ma blessure fraîche au poignet. Il s’est rué sur le gars : Man, j’ai rien fait, c’est 
elle qui… Marine s’est précipitée sur Noah, lui a dit que c’était moi qu’il fallait contrôler. Sans 
grande conviction, il a fini par lâcher le gars, qui a fui aussitôt en vociférant. Dans l’espoir de me 
calmer, Noah a posé sa main sur mon épaule. Je me suis retournée violemment, le visage ahuri, 
les mains en caches-oreilles : ARRÊTE DE ME CRIER DANS LES OREILLES! 
Marine se gratouille le cou. Sa peur lui crée un cas de conscience : elle ne peut croire que, 
pour se protéger, elle a prévenu ses parents de ma visite de ce soir, de la visite d’une amie, qui 
plus est, sa meilleure amie. Elle l’a fait comme on se prémunit d’une menace. Au cas. Pour qu’il 
n’y ait aucun doute sur le nom du coupable s’il y a une attaque. Au cas où elle aurait encore à 
affronter ma folie. Elle garde son téléphone cellulaire à portée de main depuis mon arrivée. Elle 
m’explique, en regardant ailleurs, que dans un endroit public, elle craignait une crise qui nous 
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aurait humiliées toutes deux. Tu savais même plus qui j’étais, Alexe…Le balcon lui permettait 
d’alerter les voisins ou les passants, si jamais… 
Je suis bouche bée.  
J’ai fait une tentative de meurtre. Et pas sur la bonne personne, moi.   
En demandant pardon, je sors de chez elle. Dans le corridor de son bloc appartements, 
j’accélère le pas. Une fois dans la rue, je cours franchement, jusqu’à m’époumoner. Je tiens le 
rythme durant les 4 kilomètres qui me séparent du métro. S’il y a une chance que mon corps 
coure assez vite pour que mon âme reste dernière, je la tente. Je ne veux qu’être un corps, qu’une 
carcasse creuse. J’entre dans le premier wagon et m’assois sur un banc à côté d’une dame 
grisonnante, qui est bientôt remplacée par un adolescent à casquette, puis par un homme en 
complet. Ensuite, je perds le compte des visages. Sans savoir où aller, je voyage en refaisant le 
même trajet, dans un sens puis dans l’autre, les yeux fixés dans le vide, je ne sais combien de 
temps. Je n’entends même pas le bruit sourd du métro glissant sur les rails, ni le vent qui ronfle 
différemment selon la forme du tunnel. Je suis clouée au banc, l’âme toujours accrochée aux 
talons malgré moi, l’âme écrasée par une honte si lourde qu’elle me plie en deux.  
J’ai envie de parler de moi à la 3e personne, même si c’est à moi-même. Comme si j’étais 
une autre. 
 
J’ai déjà vu un reportage sur la schizophrénie. La jeune fille de 17 ans qui était interviewée a 
raconté comment sa maladie s’est manifestée. Un joint et tchao bye! Elle s’est mise à voir une 
plante du salon bouger, se transformer en quelque chose d’humain. Ses amis l’ont regardée, 
perturbés, faire la conversation avec cette convive feuillue. Elle n’est pas revenue à la normale, ni 
le lendemain, ni le surlendemain, ni jamais. Depuis ce jour, elle a besoin de prendre une 
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médication pour que la gravité exerce une force suffisante sur son esprit complètement 
déconnecté, pour qu’il redescende dans son corps et y reste.  
 
En sortant finalement du métro, je n’ai pu m’empêcher de prier même si je ne crois pas à grand-
chose : Faites que je ne devienne pas cette fille qui parle aux plantes. 
 
Chapitre 5 
Un caillou de trop 
 
La poussière est un peu retombée : l’œuvre du temps. Marine et moi sirotons une bière ambrée à 
L’Éther, une micro-brasserie que nous affectionnons. Nous y allons pour leurs spéciaux du 
« jeudredi » et les bols de chips végés. Le barman s’active à préparer son aire de service de 
l’autre côté du comptoir de bois vieilli où nos coudes reposent. L’endroit respire un calme 
d’avant tempête. La discussion entre moi et mon amie s’anime quand j’aborde mon projet : un 
pèlerinage. Marine rigole : Ben voyons! C’est quoi l’idée? Tripes-tu sur Marcel Leboeuf asteure? 
À une certaine époque, l’acteur québécois faisait la promotion du pèlerinage de Saint-Jacques-de-
Compostelle dès qu’on lui tendait le micro. Je commence à expliquer à Marine mes motivations, 
mais elle ne se montre pas très réceptive. Un signe, t’es sérieuse? Oui! Il y a eu des signes. 
Comme un message…  
Un message ?… de Dieu? ironise-t-elle.  
De Dieu! Elle m’énerve! C’était plutôt un message… de la vie.  
La VIE te parle asteure. Ha ha!  
J’peux arrêter ça drette là si ça t’intéresse pas, Marine! 
OK, OK! Elle n’entend pas à rire, la madame. J’arrête. Parle.  
62 
 
Au fond, en blaguant sur Marcel Leboeuf, elle n’était pas si loin du propos. Une semaine 
après notre beuverie, dans laquelle notre cocktail de cocaïne, d’amphétamines, d’alcool et de 
marijuana, ambitieuses que nous sommes, m’a escortée jusqu’à ma psychose toxique, je suis 
tombée sur une entrevue télévisuelle en dinant dans mon salon. L’acteur racontait comment le 
chemin de Compostelle en Espagne avait transformé sa vie. Sa marche l’avait fait sortir de sa 
noirceur, lui avait fait « revoir les couleurs ». Il disait avoir recouvré la vue. Je trouvais que son 
monologue puait le cliché pop-spirituel, mais je suis passée par-dessus mes préjugés et j’ai écouté 
véritablement. Quelque part, il avait réussi à me toucher, un peu.  
Le lendemain, je regardais la vitrine d’une librairie quand le titre « Jaune soleil, une 
femme en marche vers Compostelle », ou quelque chose comme ça, a attiré mon attention.  
Deux jours plus tard, à l’épicerie, j’hésitais devant le présentoir à fromages. Je suis 
tombée sur « Le Secret de Compostelle ». Il s’agit d’un fromage affiné là-bas, dans cette ville 
mythique d’Espagne. Marine de s’exclamer : Un fromage avec c’te nom-là, toi-chose! Sa banque 
à sarcasmes ne s’épuise jamais. Je suspends mon récit, mais pas à cause de mon amie. Ça fait 
partie de son humour, de son charme. C’est plutôt que le barman de L’Éther tend l’oreille tout en 
sortant les pintes du lave-vaisselle tournant. Je prends une longue gorgée de bière en le 
dévisageant. Je n’apprécie pas les indiscrétions, quand elles viennent des autres. Lorsqu’il se 
détourne, je peux revenir à mes histoires.  
Quatre jours environ après avoir dégusté mon fromage, je me détendais au café Flore 
quand un vieil homme s’est assis à la table d’à côté. Il s’est mis à me parler de tout et de rien en 
flattant sa longue barbe. Je l’écoutais davantage par politesse que par intérêt, peinant à 
interrompre le flux de sa parole pour me sauver, faisant pourtant tout pour ne pas l’alimenter. De 
digression en digression, il en est venu au pèlerinage vers Compostelle, ce qui le rendait tout à 
coup intéressant. Il m’a expliqué les raisons de la tradition qui se perpétuait depuis l’ère 
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médiévale. Originellement, le tombeau de Saint-Jacques était une relique inestimable. Tous les 
pèlerins voulaient rejoindre la sépulture du saint à la cathédrale de – j’imite l’accent espagnol 
pour mon amie – Santiago de Compostella. Mais maintenant, il déplorait la commercialisation du 
chemin. L’homme, entouré d’une aura de mystère, m’a expliqué que rejoindre la dépouille du 
saint était une manière symbolique de le rejoindre dans sa tombe, et de mourir. C’était par le fait 
même, le point de départ d’une renaissance, d’une résurrection, en quelque sorte 
Je ne comptais plus les coïncidences.  
Au fil de mes paroles, un scepticisme de plus en plus grand s’esquisse sur le visage de 
Marine.  
Excusez-moi, parlez-vous de Compostelle, le pèlerinage? Le barman s’immisce dans la 
conversation. Ouais, lui dis-je avec une nonchalance et une indisposition que je veux évidentes. 
Marine me donne un coup de genou sous le comptoir. Mon attitude ne lui fait pas rebrousser 
chemin. Mon frère l’a faite, il a rencontré sa femme là-bas… Comparé à Marine, mon sarcasme 
est plus acerbe qu’humoristique: Ah ben, comme c’est intéressant… Pris au dépourvu, le barman 
retourne à son travail. Son grain de sel accroît néanmoins ma crédibilité. Je tapote la cuisse de 
Marine, en lui faisant une mimique signifiant « tu vois! » et lui souffle à l’oreille : Un signe! Elle 
feint de ne pas entendre.  
Elle observe le barman de haut en bas pendant qu’il s’éloigne. T’es bête, Alexe! Y’est pas 
laite!  
Ça change quoi? 
Pff, laisse faire… 
Ben pogne-toi-le, l’amie! 
Arrête de faire l’épouvantail, you know!... 
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Depuis qu’elle est redevenue célibataire, Marine est une vraie libertine. Elle s’emporte et 
cumule les amants comme si elle avait peur de mourir d’un moment à l’autre. Elle a l’impression 
que le sablier relâche ses grains trop vite. Qu’il faut jouir aussi souvent que possible, saisir toutes 
les occasions de s’envoyer en l’air, qu’il faut entrouvrir ses cuisses avant leur désuétude. Les 
magasines et les publicités vendant la beauté et la jeunesse des femmes déteignent trop sur son 
esprit. Elle préfère les relations charnelles aux sentimentales. Elle en a assez du sentimental. 
Paradoxalement, même si elle ne peut s’empêcher de se frotter aux hommes, de vouloir leur 
plaire, elle affirme qu’ils sont difficiles à aimer, et je lui concède.  
Marine et moi vivons sur deux planètes sexuelles différentes : la mienne est dépeuplée. Et 
c’est un terrain ben ben plat.  
Elle m’encourage à continuer mes anecdotes, alors je poursuis mon récit de l’homme du 
café Flore. Ce dernier m’a glissé qu’il y avait maintenant un genre de chemin de Compostelle 
dans les environs, nommé le chemin des Sanctuaires, qui part du centre-ville montréalais et qui 
va jusqu’à St-Anne de Beaupré, pas très loin de mon village natal, Les Éboulements. J’ai 
demandé à l’homme s’il y avait aussi une relique qui attirait les pèlerins à St-Anne à l’exemple de 
Saint-Jacques à Compostelle. Il ne savait pas. J’accroche le regard de Marine et baisse 
légèrement le ton : Mais en lui posant la question, moi, j’ai eu l’impression de le savoir…  
Hum... eh… oookay!?  
Cette conversation tire mon amie hors de sa zone de confort. De la mienne aussi d’ailleurs. 
J’hésite avant de lui en dire plus. Et ?... s’impatiente-t-elle. Je déguste ma bière, en hésitant, je ne 
sais plus si j’ai envie de répondre. Ma vérité n’est pas si limpide. Elle insiste. Insiste du regard, 
insiste des mains. Alleeez! 
Comment lui dire que je le sais comme si on m’avait soufflé la réponse.  
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Rendue à ce point dans la conversation, aussi bien l’assumer. C’est niaiseux, je le sais 
ben, mais j’ai pensé toute de suite que c’était la maison de mon enfance, la relique... Ben… 
« ma » relique. 
Ta relique? Pouhaa... Alexe, ça va? 
Je m’attendais à cette réaction. Oui, « ma relique ». C’est symbolique, Marine. C’est là que je 
voulais en venir… Je crois que je dois marcher jusque-là… 
Pour renaître, ajoutais-je, dans ma tête.  
Bien sûr, mon acolyte ne comprend pas. Forcément. Je ne lui ai jamais raconté Les 
Éboulements et je ne vais pas le faire maintenant. Sachant bien qu’il n’y a rien à faire pour 
m’ouvrir lorsque je me referme, elle se replie sur quelques problèmes techniques de mon projet : 
seule? Une fille seule, sur un chemin perdu!… et ta job? Paul acceptera-t-il un congé de… 
combien de temps ça te prendra au faite? C’est combien de kilomètres? Ça prendra bien deux 
mois… Où dormiras-tu? Tu mangeras quoi, où? Et l’eau? Y’a sûrement pas des dépanneurs à 
chaque coin de rue… As-tu de l’argent de côté? Tu vas t’emmerder, non?... Et si tu te blesses? 
J’sais pas… t’es pas habituée de bouger… ben à part lever le coude, là, ah ah… Elle se demande 
même qui s’occupera de mes si belles plantes Bah, je vais demander à Noah. Je m’arrangerai, 
t’inquiète.  
Ce n’est qu’un autre coup de tête. 
 
Sans le préméditer, j’ai fui Les Éboulements il y a 11 ans déjà, sans rien oublier pour autant. 
Substituer une autre ville à Montréal pour me refaire une vie, de nouveau, ne servirait à rien. Je 
sais maintenant, après toutes ces années d’exil, que se sauver ne sert à rien. Cavaler jusqu’à la fin 
des temps et jusqu’à la fin du monde serait inutile. On ne se dérobe pas à soi. Ce qui a provoqué 
mon départ me hante toujours, me suis jusque dans mes rêves. Mon passé se manifeste en flashs 
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brutaux. Et alors mes pensées s’agitent, s’emballent, tourbillonnent, courent dans tous les racoins 
de ma tête, m’assomment comme si elles percutaient mon crâne de l’intérieur. Mes pensées 
deviennent comme des cailloux qui s’entrechoquent dans ma tête, nuit et jour, en produisant des 
flammèches. 
Maintenant que Noah et Marine m’ont restitué les évènements, je sais que ma folie 
psychotique lors de cette soirée ne s’effacera pas davantage de ma mémoire que les raisons de ma 
fuite des Éboulements. Redoubler d’effort pour m’intoxiquer, s’il est possible, pour forcer 
l’oubli, ne me ferait risquer qu’un autre malheur. Je me retrouverais avec des cailloux en plus, 
avec toujours plus de cailloux en tête.  
D’une certaine manière, j’en veux à Marine et Noah de m’avoir tout déballé. Depuis, j’ai 
toujours la tête pesante.  
Il n’y a pas d’autres directions à prendre. Il me faut retourner à la source : Les 
Éboulements. 
 
Et, tu pars quand, Alexe? 
Demain! 
QUOI! 
Mon sac à dos m’attend sur le pas de ma porte. J’ai la carte de mon itinéraire. Paul a été mis au 
courant. Il m’a même fait une avance sur ma paye en cas de pépins.  
Booonnn, on prend une autre bière d’abord? 
Je refuse. Son visage se défait. 
Mais, Alexe, tu reviendras, non? 
J’espère bien que non!  






Je hisse mon sac à dos sur mes épaules. Bien que j’aie essayé de restreindre mon matériel à 
l’essentiel, il me pèse plus que je ne le croyais. Avant d’ouvrir la porte, je me tourne vers mon 
appartement. J’ai envie de conserver une photographie mentale des lieux. De ce lieu où je me 
perds depuis trop longtemps. J’ai fait le ménage. Beaucoup de ménage. Un ménage du printemps 
en décalé. Je ne crois pas avoir déjà vu ces pièces si propres, sans traineries, sans vie. L’odeur 
citronnée des produits ménagés achève de le désincarner. Je veux revoir ma chambre. La table de 
métal pliante qui me sert de table de chevet, habituellement encombrée de chandelles 
dégoulinantes et de verres sales, est vide, tout comme la surface du bureau où plus rien ne 
dépasse des tiroirs fermés. Aucun vêtement ne jonche le sol non plus. Ma literie noire est 
parfaitement aplanie : sur le mur à la tête de mon lit mon poster « Les deux Fridas » est froissé. 
C’est affreux et je me demande pourquoi je me suis obstinée à le raccrocher après qu’il ait été 
piétiné. C’est un souvenir laid d’une soirée catastrophe. Je l’arrache de ses gommettes adhésives 
et le lisse sur le rebord de mon bureau pour tenter d’enlever les plis, ce qui fonctionne à moitié.  
Nous sommes le 7 juillet. Je veux me souvenir de cette date. Je l’écris sur un coin du 
poster avant de le plier en un petit carré et de le ranger dans une des poches de mon sac à dos, 
avec la carte de mon itinéraire approximatif.  
« Je » commence ici.  
En ouvrant la porte de chez moi, j’ai le drôle de sentiment de me retrouver dos à quelque 
chose qui m’appelle, qui veut me retenir. Je n’écoute pas, franchis le seuil puis ferme la porte 
derrière moi. Dans le couloir, j’espère ne pas tomber sur Noah. Il ignore mon départ. Je lui laisse 
une note que je colle sur sa porte avec une bande de scotch tape.  
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Je suis partie prendre une marche. Une longue. Ben longue. Je n’ai pas mon cellulaire, 
mais je te donne des nouvelles sous peu.  
P.S. Tu seras fière de moi, j’ai barré ma porte… 
R.P.S. Je t’ai laissé une clé dans la boite aux lettres. Merci d’arroser mes plantes   
Je regarde un instant les gens qui défilent sur la rue. Le trottoir est un tapis roulant bondé 
et je dois tôt ou tard me joindre à la parade. Un vent fouette mes cheveux alors que je sors du 
vestibule de l’édifice. Au-dessus de ma tête, le ciel est une toile de cendre qui emprisonne le 
soleil. En ouvrant boutique, constatant la menace de pluie, les commerçants se demandent s’ils 
sortiront leur kiosque extérieur.  
Moi, ce n’est pas la température qui me freinera.   
Le chemin des Sanctuaires emprunte un itinéraire bien tracé jusqu’à la Cathédrale de St-
Anne de Beaupré. Je ne crois pas que je le suivrai à la lettre. Je n’ai que faire de Dieu et de ses 
monuments. Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’avoir une idée du chemin à suivre, d’avoir des 
points à relier sur une carte, des balises. Le guide du chemin des Sanctuaires me donne des 
numéros de routes − la 134, la 132, la 239, la 255, etc. − des noms de village −Verchères, St-
Ours, Baie du Febvre, Saint-Marc-Des-Carrières, etc. − des opportunités de sentiers hors route, 
peut-être, de pistes cyclables, et des suggestions d’étapes de marche avec une indication des 
kilomètres à parcourir entre chacune. Il propose de commencer à l’oratoire St-Joseph. Pour ma 
part, je sortirai de l’île sans tergiverser, en empruntant la piste cyclable pour traverser le fleuve. 
Le parcours propose de retraverser le fleuve à Trois-Rivières pour rejoindre la rive nord où se 
trouve Sainte-Anne. J’adhère à ce plan. Je prévois marcher dans les 30 kilomètres avant de me 
trouver un endroit où dormir à Varennes. À une cadence de 5 ou 6 km/h, je marcherai environ 6 
heures, pauses comptées, et j’y serai. Je transporte avec moi ma tente couleur taupe, une chambre 
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vagabonde conçue pour une seule personne. De couleur taupe, elle se fond dans le décor et peut 
se déployer facilement n’importe où. Un boisé, un champ ou un terrain vacant pourra accueillir 
mon sommeil, sinon un stationnement reculé, peu fréquenté. Je trouverai bien en temps et lieu. 
Tandis que je marche pour sortir de l’île, je caresse l’idée d’être bientôt libérée de ses 
odeurs qui, dans certains quartiers, me lèvent le cœur: ordures, restaurant chinois, passants dont 
les aisselles rejettent dans l’air un fumet âpre, friture, urine de chien et autres puanteurs à en faire 
fondre les poils naseaux. Je tente de me souvenir des parfums de mon enfance, émanant des 
paysages sauvages des Éboulements mais rien n’y fait. La métropole, que je n’ai pas quittée 
depuis des années, force une empreinte olfactive tenace. 
Sur la passerelle du pont Jacques-Cartier menant à l’île Sainte-Hélène, au-dessus des eaux 
agitées du fleuve, la fraicheur de l’air venteux m’arrache un frisson. La ville dense et grouillante 
siège derrière moi. Il y a peu de temps, je faisais partie de cet enchevêtrement vaste de blocs 
Lego saillant du sol. Je marchais entre ces gratte-ciels miroirs qui reflètent la grisaille. Au fil de 
mes pas, la ville rapetisse tranquillement. D’ici, je me sens plus grande et plus petite à la fois.  
Les nuages cèdent : des gouttelettes de pluie commencent à moucheter mon visage et je 
m’efforce d’en faire abstraction. 
Sur l’île Sainte-Hélène, le parc d’attractions de La Ronde entre en dormance à cause de la 
pluie. La grande roue lumineuse et ses nacelles qui se balancent ralentissent puis cessent. Marine 
et moi en avions fait un tour il y a deux ans environ. As-tu déjà baisé dans un manège, Alexe? Le 
verbe « baiser » m’a fait sourciller, comme chaque fois où elle se plaisait à aborder le sujet. Il y 
avait si longtemps que je n’avais pas appliqué ce verbe, il y avait eu si peu de fois. Elle m’a 
confié avoir tenté l’audacieuse expérience avec son ancien petit ami, Simon. Ça, c’était du 
vertige! La grande roue n’est jamais montée si haut… Elle m’a tout raconté, en détail, malgré la 
gêne qui paralysait mes traits.  
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Leurs corps étaient encore chauds de leurs ébats du matin. Dans leurs yeux, cette 
connivence subsistait alors qu’ils attendaient dans la file. Marine portait une robe longue 
jusqu’aux chevilles et faite d’un tissu mince qui flottait sur sa silhouette. Une fois à bord, lorsque 
le manège avait démarré, Marine avait calculé la position de sa nacelle par rapport aux autres. Il y 
avait des moments où celles autour d’eux ne donnaient plus sur la leur, mais jamais bien 
longtemps. Simon était assis sur le banc en face d’elle. Marine avait enlevé ses ballerines en le 
regardant de biais et avait laissé ses orteils nus remonter sa jambe, de sa cheville à son entre-
jambes. Mielleuse, elle s’était attardée sur sa fermeture éclair, et avait déposé son autre pied sur 
le banc, à côté de sa cuisse. Ses orteils avaient fini par délaisser ce qui s’érigeait sous les jeans de 
Simon pour déposer son pied à côté de son autre cuisse. Il était cerné, prisonnier des cuisses de 
Marine bien ouvertes face à lui. Les yeux de Simon en disaient long. Il toisait son entrecuisse, et 
elle avait bien reconnu son désir : il voulait tout voir. Elle avait lentement retroussé sa jupe, avait 
attendu que les passagers des autres nacelles ne la voient plus pour la remonter complètement 
jusqu’à ses hanches, puis avait tassé sa petite culotte sur le côté. Mon amie me mimait ses gestes 
par-dessus ses vêtements, j’aurais voulu lui dire qu’elle n’avait pas à en mettre autant, à m’en 
faire le spectacle, mais une curiosité malaisante me figeait. Elle avait porté un doigt à sa bouche 
pour le lécher sensuellement – devant lui comme devant moi – avant de l’enfoncer entre ses 
lèvres et de le sucer, comme elle l’avait fait avec la verge de Simon plus tôt ce matin-là. Le 
regard impudique de son petit ami la scrutait. Son sexe s’était gonflé davantage sous ses jeans 
qu’il avait détachés pour l’en libérer. Puis Marine avait porté son doigt à son propre sexe, avait 
pointé le chemin à emprunter jusqu’à l’introduire dans sa fente. Simon avait quitté son siège pour 
s’agenouiller et se glisser en elle. Pendant leur fusion, elle m’a dit que c’était comme si le 
manège s’était immobilisé et vidé des ses autres passagers. Elle regardait le ciel au moment où 
elle a joui dans un cri étouffé. 
71 
 
Cette scène m’a longtemps hantée. J’avais l’habitude d’écouter distraitement les histoires 
intimes de Marine, en hochant de la tête de temps à autre. Elle qui n’éprouvait aucune gêne à en 
relater moult détails dans un langage coloré et imagé; moi qui avais rarement ce genre de 
pensées, qui les refoulais méticuleusement et qui me tenais loin des inspirations. Cette fois-là, 
alors que je me trouvais avec mon amie dans la nacelle pareille à celle où elle se trouvait avec lui, 
une en face de l’autre pareillement à elle et lui, tout faisait davantage image. J’ai rougi après 
avoir regardé le ciel : j’avais emprunté la peau de Marine.  
Plus tard, en m’imaginant dans ce manège, je n’avais pu résister à l’envie de libérer la 
tension entre mes cuisses, une tension gonflée de plusieurs mois, gonflée de plusieurs années. 
Mes draps en avaient été trempés de sueurs. Puis, j’ai eu peur d’avoir libéré quelque chose. 
Quelque chose de difficile à contrôler.    
 
Le klaxon d’un paquebot fend l’air et perce le bruit constant du trafic sur le pont Jacques-Cartier. 
La pluie ne cesse pas, finissant par me contraindre à revêtir mon imperméable. Je recouvre 
également mon sac. Bientôt, mon capuchon devient insuffisant. La pluie martèle franchement la 
structure de métal et de ciment du pont qui s’achève. Je dois avancer en me cachant le visage 
dans le creux de mon coude. C’est une journée pour se détourner des fenêtres, fermer sans regret 
les rideaux sur ce décor torrentiel et désolant. Mais j’embrasse ces intempéries : c’est beau, 
parfait, aligné avec moi.  
Comme deux tempêtes qui se fondent l’une dans l’autre. 
Touchant enfin l’autre bout du pont, je jette à nouveau un coup d’œil à la cité dressée 
derrière moi, de l’autre côté des flots. La manière dont le paysage évolue à mesure de mes 
enjambées m’impressionne déjà. Je longe longuement le fleuve soumis aux bourrasques. Les 
bateaux d’une petite marina se cognent sur les quais et clapotent comme mes bottes dans les 
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flaques d’eau. L’herbe du parc Marie-Victorin, abandonné par ses visiteurs, est gorgée d’eau et 
une riche senteur de terre en émane. Il en va de même pour le parc de la Pointe-du-Marigot. C’est 
mieux que l’haleine de la ville.  
Je dois résister à l’envie de rebrousser chemin face à ce déluge, à l’envie d’appeler un taxi 
et de retrouver mon appartement. Mais puisque c’est mon premier jour de marche, ce jour ne peut 
être raté. Je ne dois pas écouter cette petite voix qui veut me faire abandonner en prétextant la 
pluie. Je ne veux pas être initiée de travers, installé un mode de pensée défaitiste et le reproduire 
chaque jour, finir par céder à mes envies d’arrêter, en faire toujours un peu moins. Je ne peux 
réussir cette marche sans discipline.  
Mais la pluie martèle et mouille, martèle et imbibe, martèle et détrempe. 
Je ne veux pas que la température m’arrête.  
La température ne m’arrêtera pas. 
 
Chapitre 7 
Être au monde 
 
Résumé : 
Alexe se réveille endolorie et les pieds ampoulés. Elle a dormi derrière un dépanneur à 
Boucherville, beaucoup plus éprouvée par la marche que prévu. Elle peine à marcher dans la 
pluie, encore. Durant la nuit, elle a fait un drôle de rêve. Une fillette intrigante y apparaissait et 
marchait à ses côtés. Elle empruntait le physique de la fillette vue par sa fenêtre. Elle finissait en 





Brûler les jours 
 
Résumé: 
Environ 9 jours de marche plus tard, le corps commence à s’habituer à la marche, mais elle doit 
soigner quotidiennement ses ampoules. Elle se paye le luxe d’un hôtel miteux à Trois-Rivières. 
Un souvenir de rave avec Marine lui revient. Durant cette soirée, se déroulant sur la terrasse d’un 
gratte-ciel, elle a failli s’abandonner à un garçon qui la courtisait sur le plancher de danse. Elle 
s’est soustraite à la situation en allant prendre l’air dans un coin retiré de la terrasse. Au même 
moment, un feu s’est déclaré sur la terrasse de l’étage en dessous. Alexe, affectée par l’ecstasy – 
et par son passé, comme on le comprendra plus tard –, était hypnotisée par le spectacle et 
s’imaginait sauter dans les flammes. Ses amies, Marine et Noah, lui manquent. Elle les appelle. 
Noah tente d’en savoir plus sur ce qui pousse Alexe à marcher jusqu’aux Éboulements, mais sa 





Après quelques jours de marche, la fatigue s’accumule de nouveau. Ce matin, j’ai dormi 
longtemps derrière un bosquet bordant un chemin de terre tracé entre deux plantations. Mon 
corps réclamait un long sommeil. Faire la grasse matinée m’a toutefois fait commencer ma 
marche trop tard, passé midi. Durant les derniers jours, une canicule inhabituelle s’est 
progressivement installée. La chaleur du zénith est aujourd’hui comme un affront, un mur qui me 
freine. Les pâturages et les champs de maïs devant moi n’en finissent plus et une espèce de smog 
reluit au-dessus du bitume que je foule avec peine, si bien que l’horizon me semble un mirage 
flou. Je n’espère qu’un restaurant, un café, un dépanneur. Depuis plus d’une heure, je n’ai plus 
74 
 
d’eau. Un ruisseau ou même l’eau d’un fossé vaseux feraient l’affaire, mais les plantations qui 
m’entourent semblent avoir tout bu.  
Une auto que je n’ai pas entendue venir me klaxonne au passage. À en croire les 
mimiques du conducteur, je ne marche pas suffisamment dans l’accotement. Le coup de vent que 
l’auto me jette dans son sillage, bien qu’également chaud, me fait du bien. Mes vêtements me 
collent à la peau. J’aimerais qu’il y ait plus de trafic.  
Les habitations, dont j’apercevais le tracé se dessiner au loin il y a quelque temps, sont 
maintenant grandeur nature. Je dépasse un garage, une cour à ferraille, puis des maisons 
clairsemées. Mes espoirs sont déçus : je n’ai croisé aucun commerce ouvert et voilà déjà la fin du 
hameau de Deschambault.  
Je semble m’être perdue à travers les terres de la 138. Je faiblis et m’inquiète 
d’étourdissements qui vont et viennent avec ma respiration : par soubresauts. Je pense qu’il me 
faudra passer pas dessus ma gêne et cogner à une porte, déranger une fermière dans ses corvées, 
un fermier dans l’entretien de son tracteur. Ma tête ressasse la même rengaine et il n’y a plus de 
place pour quoi que ce soit d’autre : de l’eau, de l’eau, de l’eau. L’affiche de bienvenue de 
Portneuf m’arrache un sourire. Je passe près d’une banlieue qui semble désertée par les 
travailleurs. Puis, en arrivant au centre du village, le mot « bar » écrit en lettre rouge me fait ciller 
les yeux. Cette oasis est plus que bienvenue mais elle m’embête. Depuis que je porte ce sac 
comme une deuxième peau, je combats mon envie de me saouler, de me droguer, de m’étourdir. 
La pensée de boire vient plus qu’elle ne va. Je remarque que cela ne fait, peut-être, qu’un ou deux 
jours que je n’ai pas pensé au goût caramel d’une bière brune, à l’effet tonique de la téquila, au 
sucré du rhum épicé. Pour l’heure, je n’ai pourtant pas d’autres choix que d’entrer dans ce bar.  
Une clochette tinte quand j’ouvre la porte vitrée. Les cinq clients assis au bar, sûrement 
des réguliers, se retournent et braquent leurs yeux sur moi. Je suis une inconnue, détrempée de 
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sueurs et blême, dans un bar d’habitués. Une employée sort du backstore en transportant une 
caisse de bières qu’elle dépose avant de me saluer. Je cale d’une traite la bouteille d’eau 
commandée dès que je la saisis, et mon corps s’écrase sur le tabouret.  
Je reprends mon souffle ainsi que mes forces, mais la soif ne me lâche pas. En regardant 
autour de moi, je me dis qu’une petite consommation ne me ferait pas de mal. Au contraire. Être 
radical comporte bien des revers. N’est-ce pas malsain de cesser de boire complètement, d’un 
coup, comme je l’ai fait en quittant Montréal? N’est-il pas mieux d’y aller en douceur pour 
changer une habitude? Plus j’y réfléchis, plus je me convaincs. Oui, une bière, ou deux!  
Je savoure ma bière. Les gouttelettes qui se forment et ruissellent sur la bouteille sont 
jolies. Il faut la boire lentement, siroter : j’inaugure une nouvelle relation avec elle, faite de 
mesure. Ce sera un apprentissage.  
En face de moi, à l’autre extrémité du bar en demi-lune, un couple discute. Le non-
verbal des amoureux est univoque. Ils sont inclinés l’un vers l’autre et se parlent tout bas, dans 
l’oreille parfois. Un sourire irrépressible, un rire timide. Ils sont un îlot de fraicheur dans ce bar 
où les autres clients fixent soit leur verre, soit la télévision, soit le décolleté de la barmaid. 
L’homme caresse doucement la tempe de sa compagne avant de dégager ses cheveux et de les 
placer derrière ses épaules. Il la regarde tendrement. Ces gestes me propulsent dans un passé qui 




Alexe gardait précieusement en mémoire, comme des photos dans un album, chacune des fois où 
Shawn lui avait offert cette même caresse que le client du bar donnait à sa copine. C’était une 
preuve de sa douceur. Elle en avait besoin d’une. Durant ces moments précis, elle sentait une 
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certaine félicité : il l’aimait, oui, c’était certain qu’il l’aimait! Il lui arrivait aussi de tourner une 
mèche des cheveux d’Alexe entre ses doigts en s’endormant. À vrai dire, il adorait ses cheveux et 
y jouait souvent. Shawn était son amoureux aux Éboulements. Durant 2 ans. Une éternité pour 
une ado.  
Au secondaire, avant sa rencontre avec Shawn, Alexe rasait les casiers de son lycée. Elle 
pesait au moins quarante livres de plus que ses rares amies, et que toute la population féminine de 
l’école en général, bien que peu nombreuse dans cette région éloignée. Il semble que le gras ne se 
plaçait pas seulement entre ses os et sa peau, il créait aussi une barrière entre elle et les gens, sauf 
pour les moqueries qui lui faisaient baisser la tête quand elle déambulait dans les corridors. 
Shawn était nouveau à l’école et personne ne savait rien encore à son sujet, à part ce qui se 
voyait. Il était trapu, il avait la manie de replacer sans cesse ses cheveux noirs derrière ses 
oreilles, il possédait des lèvres pleines, mais surtout, un regard perçant, presque métallique, un 
regard de silex. Il était le seul garçon à porter des yeux flatteurs sur Alexe, ce qui a d’ailleurs 
provoqué leur première rencontre, un peu burlesque. À la récréation, en marchant dans le sens 
contraire à Alexe, il s’est retourné sur elle et a soutenu son regard en souriant. Elle était perplexe 
et appréhendait l’humiliation : voulait-il se servir d’elle pour lancer une bonne blague à ses 
dépens et ainsi intégrer la gang des coqueluches de l’école, une de ces gangs qui la malmenaient 
quotidiennement? Shawn a accentué son expression invitante, une manière d’insister. Elle a fini 
par sourire, prudemment. Il a continué d’avancer dans la direction opposée, sans égard à l’endroit 
où il posait les pieds. C’était prévisible : quand il s’est retourné, son front a percuté un des 
poteaux supportant le porche de la cour extérieure et il est presque tombé à la renverse. 
Spontanément, Alexe est allée à sa rencontre en refrénant l’envie de se précipiter. Le nouveau lui 
a dit qu’il était correct. Même s’il se tenait le front, qui commençait à rougir. Les deux ados ont 
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pouffé de rire. Ce rire les a soudés l’un à l’autre et à partir de là, les choses ont commencé à 
changer pour Alexe. Elle sortait de sa coquille, mordait dans la vie, apprenait à foncer. 
Outre ce premier regard flatteur porté sur elle, Alexe a vécu plusieurs premières durant 
les mois où elle a partagé sa vie avec Shawn. Premier souper romantique, première note de 
100 %, premier french, première tarte aux pommes réussie, première brosse, première robe sexy, 
première automobile, première lettre d’amour, première séance de parking, premier bain de 
minuit, première job, première promesse, première relation sexuelle.  
Et, la première claque.  
Shawn pouvait être paisible et terre à terre, ancré et serein, mais il devenait parfois 
incontrôlable. Son cœur semblait s’assécher et devenir épineux, d’un coup. Il semblait alors se 
déraciner comme l’un de ces virevoltants fous du désert américain se mettant à rouler dans tous 
les sens comme mu par un vent violent. Il frappait tout sur son passage et se déposait à un 
endroit, puis revolait à nouveau sans qu’on ne sache d’où venaient les bourrasques. Alexe était 
souvent sur son passage. Elle ne savait pas comment empêcher l’assèchement de son coeur, les 
tournoiements et les envolées qui survenaient, imprévisibles et impétueuses.  
Oui, les choses avaient changé pour l’adolescente, mais elles étaient autant faites de 
terrible que de merveilleux.  
Oui, Alexe fonçait, mais elle non plus n’avait pas vu « le poteau ».  
Après plus d’un an de relation avec Shawn, un après-midi alors qu’elle magasinait au 
centre d’achat dans une boutique à la mode, Alexe a entendu des railleries derrière elle. Avez-
vous vu les filles? La nouvelle guedoune de l’école, est là… Hey Alexe! T’es sûre que tu cherches 
au bon endroit? Cette fois, la fois de trop, elle a décidé qu’elle ne baisserait pas la tête. Elle était 
en 5e secondaire et c’était plus qu’assez. Elle s’est retournée et a marché vers la groupe de filles 
d’un pas déterminé pour s’adresser à la meneuse, Leila. Excuse-moi! je dois avoir mal entendu! 
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Raidie par la surprise, Leila a regardé son amie à sa gauche puis celle à sa droite, interloquée de 
récolter une réaction d’Alexe. Mais elle a préservé son ton moqueur : Non, je croirais pas! Je 
disais que y’a pas grand-chose pour les personnes comme toi ici. Alexe s’est élancée et l’a 
poussée rudement. C’est quoi les personnes comme moi au juste? Leila a levé son poing en 
réflexe, mais Alexe l’a saisi dans sa paume rapidement et, comme dans une joute de bras de fer, 
l’a rabaissé à la hauteur de sa taille. Je veux plus jamais vous entendre! C’EST CLAIR? Leila a 
dégagé son poing et a poussé Alexe à son tour : Dégage de notre face, la grosse! Alexe s’est 
figée sur place, mais on pouvait voir une boule de haine croître dans ses yeux. Leila a persisté : 
J’ai dit dégage, chose! Ce mot « chose », qu’elle avait trop entendu durant son enfance, a fait 
sortir Alexe de ses gonds. Elle a sauté sur Leila pour la ruer de coups au visage. Sans compter. 
Leila criait et pleurait en tentant de bloquer les coups. Mais Alexe était un ouragan de colère. Les 
amies de Leila ne savaient que faire. Ce sont des clients du centre d’achat qui ont fini par séparer 
les deux adolescentes et maitriser Alexe. Leila s’est éloignée en pleurnichant et en se pinçant le 
nez, d’où tombaient des gouttes de sang, le corps soutenu par ses deux amies. Elles se 




Une autre 50, s.v.p. La barmaid de Portneuf interrompt le nettoyage de ses bouteilles de fort et 
me sert. Après, elle me tend la main : Moi, c’est Chantal en passant. Elle en vient vite à me poser 
des questions sur ma présence dans le coin. Chantal a entendu parler de ce nouveau pèlerinage 
dont le tracé passe près de son établissement, mais aucun marcheur ou marcheuse ne lui avait fait 
le plaisir de la visiter. Je vois venir l’indiscrétion :  
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Les pèlerins, vous m’impressionnez, vous m’fascinez. C’pas pour critiquer là, mais j’me 
demande… Sti, pourquoi vous faites ça? Moi, marcher de mon char à icitte, c’est en masse, ha 
ha!...Quoique dans le fond, je marche en maudit dans une journée pour servir… ça doit peut-être 
s’équivaloir.  
Ya, right, me dis-je en moi-même, dans ton bar de cinq mètres carrés, à l’air climatisé! 
J’esquive : Ben, j’peux pas répondre pour les autres. 
Ouin, c’est sûr, mais toi, disons?  
Ben, moi, disons, que, c’est personnel.  
Ah, ok, scuse-moi!... J’étais juste curieuse.  
Mal à l’aise elle retourne à son torchon.  
Une autre grosse 50 atterrit en face de moi. Pour me dire qui me l’offre, la serveuse me 
pointe discrètement l’homme en face de moi, de l’autre côté du bar. Sa blonde se trouvait à la 
salle de bain, mais elle revient aussitôt se rasseoir près de lui, qui fait mine de rien. En se 
dirigeant à son tour vers la salle de bain, l’homme me fait face, à moi, lui fait dos, à elle. Tu crois 
que j’l’ai pas vu la manière que tu m’regardes, ma belle? Il laisse délibérément tomber un bout 
de papier devant moi, auquel je ne vais certainement pas toucher. Quand il va se rassoir auprès 
d’elle, il me pointe furtivement le plancher du regard. Son sourire enjôleur me dégoûte! Quand je 
me lève, il affiche une mine satisfaite en prenant sa gorgée de grosse bière à même le goulot. 
Pour lui remettre au visage, je décide finalement d’attraper le papier. Je le défroisse pour y 
découvrir, comme je m’en doutais bien, son numéro de téléphone, à côté duquel il avait dessiné 
un happy face. Les apparences sont souvent trompeuses, et ça vaut pour les sentiments amoureux. 
Ses agissements avec elle ne sont que mascarade. En mimant un combiné sur mon oreille, je lui 
crie : Ouais, j’te passe un coup de fil, demain, mon beau, demain! Il s’agite et fait semblant de ne 
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rien comprendre alors que sa blonde, dubitative, le toise. Je lance le papier que j’ai rechiffonné 
dans leur direction. Sa blonde s’en saisit avant lui…  
Le couple se déchire sous mes yeux. La femme gifle le gars et part le regard trempé. Je 
me demande s’il existe un amour fait d’autres choses que de violence et de larmes. Le gars tente 
de la retenir en la saisissant par le bras, en l’implorant, mais elle résiste : il est trop tard pour lui 
donner son entière et sincère attention. D’un pas lourd et déterminé, la blonde traverse le 
stationnement. Elle semble clouer la tombe de leur couple à chacun de ses pas. L’homme 
fulmine, mais je ne me gêne pas pour boire la bière offerte. Merci là! Je lui lève mon verre en 
imitant le clin d’œil de son papier. Il quitte le bar avec fracas pour rejoindre la fille avec son 
pickup un peu plus loin. À l’évidence, il tente de la faire monter à bord. Puis je les perds de vue. 
 
Je reste trop longtemps assise là, devant ce pan de mur servant de présentoir à bouteilles. Je les 
détaille et me remémore leur goût propre. Marine et moi avons entrepris, un soir, de goûter à 
toutes les boissons tenues dans un club. Elles ne méritent pas toutes nos dollars : en particulier, 
on devrait toujours se tenir loin du gin Geneva. Nous nous sommes demandé, après avoir presque 
vomi instantanément en avalant un shooter de ce « gin à cochon », pourquoi une étiquette en 
cœur ornait la bouteille. La réponse évidente nous est venue en même temps, en éclatant de rire : 
Parce qu’il lève le cœur! Je visualise très bien Marine, son visage et ses traits expressifs, ses yeux 
soupçonneux qui forment une demi-lune pétillante lorsqu’elle sourit et rit, comme le jour de cette 
dégustation improvisée. Me projeter dans le passé, au moment où nous sommes devenues amies, 
me vient facilement.  
Je croisais régulièrement cette grunge stylée à laquelle on n’aurait pas voulu se frotter 
malgré qu’elle soit toute menue. Elle venait au dépanneur acheter ses cartons de cigarettes. Pour 
me payer, elle fouillait dans la poche de son jacket de cuir et en sortait ses billets chiffonnés, 
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roulés en boule. Qu’elle trimballe son argent ainsi me fascinait. Un soir, je nettoyais la vitrine du 
dépanneur tandis qu’elle se disputait au téléphone sous le porche. J’essayais de ne pas l’écouter, 
ou plutôt de ne pas le laisser paraître. Mais, à un moment, je n’ai pu m’en empêcher et j’ai éclaté 
de rire. Pas parce que je voulais me moquer d’elle, mais parce que je me reconnaissais dans ses 
paroles. J’avais toujours voulu être capable de cracher ainsi mes états d’âme et mes convictions, 
mais on m’avait plutôt appris à me taire. J’aurai voulu posséder sa répartie et pouvoir 
l’extérioriser comme elle. Je pouvais entendre son interlocuteur qui criait en écho, et il était 
évident que Marine le démontait. Ça m’a fait rire. Elle s’en est offusquée et s’est éloignée en me 
faisant un beau doigt d’honneur. Elle est revenue le lendemain Tu vas me trouver étrange, là, 
mais… T’es cool, toé! Ton rire m’as fait réfléchir hier… Ça parait insensé comme cause à effet, 
mais c’est ça qui est ça. Elle se disait qu’elle aurait dû se détacher de la situation, ne pas laisser 
son interlocuteur avoir de l’emprise sur ses émotions. Elle constatait qu’elle ressassait trop 
d’expériences négatives alors qu’elle devrait en libérer son esprit. Ça n’en valait pas la peine, elle 
aurait dû rire plus souvent, comme je l’avais fait, de ce genre de conflits insignifiants. Elle m’a 
invitée à prendre un verre. J’étais décontenancée. Mais j’ai accepté. 
J’aurais bien envie d’y parler, à ma Marine. Mais je ne lui téléphonerai pas d’ici, pas 
d’un bar. Elle me rabrouerait sûrement, de ne pas pouvoir y être. 
D’un coup, l’effet de l’alcool me happe. La fatigue accumulée de la marche l’accentue 
certainement. Je serai peut-être sportive dans « ma nouvelle vie », tiens : pas besoin d’une grande 
quantité d’alcool et de beaucoup de sous pour toucher l’ivresse. Que des économies. Je voulais 
être raisonnable, mais il me semble qu’il est trop tard : j’ai déjà atteint un point de non-retour. 
Une envie prenante de shooters me taraude. Au fond, ça fait longtemps que je ne me suis pas 
laissée aller. Ce sera une récompense. Oui! Pour l’autodiscipline et les efforts physiques qui 




Je me réveille dans une posture inconfortable. Ma joue est collée à la céramique froide et moite 
d’une salle de bain. C’est celle du bar de Portneuf. Je suis recroquevillée entre la cuvette tachetée 
d’urine et le mur. Dégoutée, j’enlève mon bras qui était accoté sur le siège de la cuvette. Quelle 
heure est-il? Il n’y a aucun bruit de l’autre côté de la porte, que le vrombissement des 
réfrigérateurs. Le bar semble fermé et vide. Si je sors de cette pièce maintenant, je serai dans de 
sérieuses emmerdes : il y a certainement un système d’alarme. J’aurais pu trouver mieux comme 
endroit pour passer la nuit, mais je me souviens de ma fatigue, de mon ivresse et de mon 
découragement. La dernière fois que j’ai regardé l’heure, ma montre affichait 1 h 52. Il m’aurait 
fallu trouver, dans la noirceur, un endroit pour camper et ensuite monter ma tente, en chaloupant. 
Maintenant, le mieux est d’attendre l’arrivée du premier employé et de filer en vitesse dès que 
j’aurai le champ libre.  
J’entends une clé dans la serrure. La clochette de l’entrée tinte. Dès que j’entendrai la 
porte du grand frigidaire à bières, je marcherai accroupie, plus bas que le comptoir, vers la sortie. 
L’employé entendra la clochette, regardera autour, se demandera si elle est défectueuse et 
continuera son boulot. Je serai alors déjà loin. Le propriétaire constatera, peut-être, dans quelques 
jours, en visionnant l’enregistrement des caméras, qu’ils ont accueilli pour la première fois, non 
seulement une pèlerine mais une squatteuse. En me levant pour être prête à déguerpir, une 











Alexe tente de sortir du bar en catimini, mais Chantal, la barmaid, la prend sur le fait. 
Heureusement, elle ne fait pas appel aux autorités. La découverte de son identité par les policiers 
l’aurait mise dans le trouble. Après sa fuite, elle avait fait les manchettes en tant que portée 
disparue. Étant lendemain de veille, elle n’a pas la force de faire son étape de marche. Elle se 
rend au camping le plus proche pour passer la nuit. Avec désarroi, elle constate qu’elle a choisi le 
mauvais endroit pour se reposer. Les festivités du Noël des campeurs sont enclenchées. Alexe se 
retrouve déguisée en mère Noël. Nous apprenons que le temps des Fêtes rimait avec souffrance 
quand elle vivait avec sa famille. Ses parents lui interdisaient de se gâter dans la nourriture 
abondante et de faire ses demandes au père Noël. Elle recevait des cadeaux insignifiants, en lien 
avec son apparence ou son surpoids.  Alors qu’elle donne des cadeaux aux enfants du camping, 
elle se laisse surprenamment toucher par leur joie.  
 
Chapitre 11 
Le silence relatif de Miranda 
 
Résumé : 
Au village de St-Augustin-de-Desmaures, Alexe rencontre une dame assez âgée, Miranda, qui 
fait le chemin des Sanctuaires. Elles s’accompagnent le reste de la journée, et Miranda lui permet 
de dormir au même endroit que sa cohorte de pèlerins. Cette dame, qui fredonne sans cesse, lui 
rappelle sa grand-mère paternelle, à qui elle voue une grande affection, car cette dernière se 







En approchant du centre de la capitale, au fil de la marche, les bâtiments sont de plus en plus 
rapprochés. Puis, en plein coeur de la ville, sur Grande Allée, les grandes chaînes hôtelières, les 
restaurants, les centres d’achats, les somptueuses maisons de pierres et les édifices à étages 
forment un paysage qui contraste avec celui des deux dernières semaines. Le ronflement des 
voitures entassées pare-choc à pare-choc et le brouhaha de chantiers de construction se font 
envahissants. Ici, la nature paisible et chuchotante a été bousculée, délogée. Ça grouille de vie et 
de bruit.  
Miranda sait où elle s’en va. Nous retrouvons facilement la Maison Mère-Mallet, une 
bâtisse surmontée d’un clocher argenté et coincée entre l’édifice de Bell et la banque RBC. Il 
s’agit de l’hébergement désigné par son guide de pèlerins. Nous entrons par de grandes portes de 
bois lourdes. Selon Miranda, malgré que les sœurs de la Charité aient désinvesti les lieux il y a de 
ça quelques années, l’espace n’en demeure pas moins habitée par une aura de sainteté. Une odeur 
de pain, de vin cheap et d’encens charge l’air. Les hôtes acceptent gentiment de me loger. Après 
nous avoir laissé le temps de nous doucher et de nous installer dans nos étroites chambres 
privatives, ils nous conduisent à une chapelle néogothique qu’il ne fallait surtout pas manquer à 
leur avis.  
Sa magnificence insoupçonnée me saute aux yeux. Je n’étais jamais entrée de ma vie dans 
une église, une cathédrale ou n’importe quel autre lieu de culte. De ce qu’on me dit être la nef, 
j’admire les mezzanines des quatre étages supérieurs. Les murs et les rampes sont peintes d’un 
blanc immaculé et encadrées de fines dorures. Le grand orgue occupe tout un pan de mur 
jusqu’au haut plafond. J’imagine la mélodie de l’orgue faire vibrer l’espace. Représentant des 
anges, une fresque dans des tons de terre et d’or orne le plafond voûté au-dessus de l’hôtel. En se 
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rendant au chœur, Miranda ne réagit pas à mes commentaires sur l’architecture. L’écho de ma 
voix se fait de trop dans la place. Miranda est si silencieuse que même ses pas sont inaudibles. 
Elle s’immobilise devant un énorme tableau de Jésus entouré d’anges, et le contemple 
longuement. Tant de pureté en ces lieux. Ma présence semble briser quelque chose. Je ne suis pas 
à ma place. Je m’éloigne de Miranda.  
Notre marche quotidienne d’une quinzaine de kilomètres n’a pas épuisé mon énergie. La 
ville m’invite à la balade. Je troque mes bottines de marche pour mes gougounes et me dirige 
vers le Vieux-Québec. M’arrêtant pour lire un menu affiché sur le trottoir, je remarque que 
Miranda se trouve à un coin de rue derrière moi. Je l’ignore et continue mon chemin en me disant 
qu’elle n’est tout de même pas en train de me suivre. Pourtant, dix minutes et quelques virages 
plus tard, je réalise en me retournant qu’elle est toujours sur mes talons. Nos regards se croisent. 
Elle me salue de la main et accélère le pas entre les piétons. Je me sens prise au piège. Quand elle 
m’accoste, j’ai envie de rouler les yeux. La politesse m’enlève mon choix : j’aurais voulu rester 
seule, mais je la laisse marcher avec moi.  
Après un moment, je me dis que, au final, sa discrétion, encore une fois, me donne 
l’impression que je peux être seule dans cet espace entre nous. Elle sait comment faire sa place 
auprès de moi, futée Miranda. 
Nous allons flâner sur la terrasse Dufferin. Entourées d’une horde de touristes, nous 
léchons chacune notre boule de crème glacée en échangeant quelques mots. Notre regard est 
divisé entre le château Frontenac et le fleuve, lequel est ponctué de bateaux de croisière et de 
paquebots. Il fait un temps superbe. 
Sais-tu ce qui serait super, Alexe?... Aller prendre un verre et une bouchée au château.  
Mais non! On ne peut pas aller là habillées comme ça, en jogging! 
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Dans ce cas, voilà une bonne raison de s’acheter une petite robe d’été… On peut bien se 
récompenser. On le mérite, non? 
Hum, je ne sais pas… 
Alex, on mérite tout. Oui, oui. 
Nous faisons quelques boutiques de touristes avant de dénicher de quoi nous vêtir en 
soirée. Miranda choisit une robe tout feu tout flamme, outrageuse de motifs et de couleurs. Pour 
ma part, j’opte pour une robe noire très simple.  
L’ambiance feutrée du luxueux restaurant laisse entendre en sourdine un air de piano qui 
porte plus loin le chic de la place. On nous installe à une table en coin. Miranda joue à la 
bourgeoise : elle prend la serviette de table, essuie la commissure de ses lèvres, puis la dépose 
avec une grâce maniérée sur ses genoux. Elle croise les jambes en pointant le pied vers moi, sur 
le côté. Je m’esclaffe quand ses bottillons de marche apparaissent de sous la nappe : ça détonne. 
Elle tient le pied de sa coupe de vin du bout des doigts et en boit le contenu du bout des lèvres. Je 
l’imite avec connivence. Entre deux bouchées, Miranda chantonne silencieusement, suivant les 
notes de piano qui bercent les clients. Avec elle, je n’ai pas besoin de meubler les silences.  
Ma convive insiste pour payer l’addition. Elle signe le reçu de sa carte de crédit à 
l’intérieur du carnet de cuirette. Ça prend un temps fou. La serveuse revient chercher le carnet 
avant de retourner à son aire de service, près de sa caisse. Je la vois esquisser un sourire en 
regardant le contenu du carnet…  
 
Après une nuit qui m’a semblé trop brève, nous quittons Québec au petit matin. Je continue de 
parcourir les routes avec Miranda. Lorsque je me trouve à sa suite, elle semble m’entrainer dans 
un sillage de sérénité. J’aime le son de ses semelles, mêlé au son des miennes, qui battent le 
gravier au fil des pas et des jours. J’aime le frémissement des feuilles ou le son du soulèvement 
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des feuillages quand le vent les souffle brusquement alors que nous marchons sous les arbres, 
comme si notre passage créait une onde de choc. J’ai le sentiment qu’elle me permet d’être 
attentive à ces choses, que les silences confortables entre nous l’autorisent. Marcher dans ses pas 
est une merveille que je m’explique mal mais une merveille. Ça a certainement à voir avec la 
durée des choses, avec son âge, sa résistance, son existence discrète mais impossible à ignorer, 
son sourire radiant. L’épaisseur des années semble ajouter du brillant à ses gestes. J’observe ses 
jambes robustes se mouvoir en tentant d’imaginer dans quels chemins elles ont marché et quelles 
traces Miranda a laissées. Ses doigts un peu raidis se meuvent toujours de manière calculée, sans 
perte, quand elle pèle une orange, par exemple, quand elle coiffe ses cheveux blancs en tresses ou 
qu’elle attache ses lacets. Ses yeux perçants balaient souvent le décor, se portent au loin, mais 
lorsqu’ils se posent sur nous et s’accrochent, il n’y a aucune fuite possible : on sait qu’elle tient 
une part de nous. Elle parait voir quelque chose en moi. Quelque chose que moi-même je ne vois 
pas. Miranda semble en pleine maîtrise de tout. Comme une femme assez forte pour se protéger 
d’elle-même, contrairement à moi. Quel est son secret, ses secrets? 
Malgré son insistance, Miranda ne réussit pas à convaincre les propriétaires d’une ferme 
laitière de Petit-Pré de m’héberger. En fin d’après-midi, en m’escortant dehors, elle me pointe, en 
cachette, un coin de la vaste propriété où je serai tranquille pour la nuit. Oui! Va monter ta tente 
là, près de la grange... Ils n’iront pas traire les vaches à soir… Je suis son conseil et dresse ma 
tente dans un coin caché en tentant de ne pas y faire entrer les innombrables mouches qui volent 
aux alentours. J’avais anticipé qu’on m’accueille et me nourrisse, si bien que j’ai manqué de 
prévoyance : dans mon sac, il ne me reste qu’un bout de fromage et quelques noix de cajou en 
guise de souper.   
Le lendemain matin, ce sont des pas dans l’herbe nimbée de rosée et mon estomac criant 
famine qui me sortent du sommeil. Je perçois le chantonnement typique de Miranda, son volume 
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augmente. Je dézippe la fermeture éclair de la tente et Miranda me remplit aussitôt les mains 
d’une banane, d’un yogourt et de pain tartiné de confiture qu’elle a subtilisés à la table du 
déjeuner. Goûte! Elle est fabuleuse, cette confiture maison!... Ça leur apprendra à refuser des 
gens, à être cheap! Mou ha ha ha! 
En marchant vers St-Anne de Beaupré, nous levons un peu le silence entre nous et 
dévoilons des parcelles de notre vie intime. Elle me raconte « ses » vies, comme elle le dit. Elle a 
été la fille du dépanneur, la serveuse du pub, la fonctionnaire du ministère des Transports. On l’a 
aussi longtemps présentée comme la femme de Réjean − Réj, un bon vivant, un peu trop porté sur 
l’alcool, un peu trop violent −, puis l’ex-femme de Réj, ensuite comme la deuxième femme de 
Clément − un homme fiable et sécurisant mais un peu trop sérieux −, puis la deuxième ex-femme 
de Clément. Trop tardivement selon elle, elle a décidé d’être Miranda, la femme, tout court. Elle 
ne voulait plus se définir par rapport aux autres. Je lui demande, pour la taquiner : Au lieu de la 
femme « de », la femme « qui », disons « la femme qui chante », qu’est-ce que t’en dis? Un 
sourire relève ses pommettes.  
À travers ses vies, Miranda a échappé des parties d’elle-même. Elle a perdu leur trace et 
elle n’a aucune envie de les retrouver. Elle a maintes fois parlé de ses déboires pour s’en libérer. 
C’était chose faite aujourd’hui, et elle ne désirait plus trop en parler. Ces bouts de femme du 
passé appartiennent justement au passé. D’autres bouts les ont remplacés, et c’est de ceux-là dont 
s’occupent sa parole et ses pensées maintenant. 
Comme quoi la vie est plurielle. Comme quoi une autre est toujours possible.  
Depuis que je suis partie de Montréal, j’aime penser que je vais où je veux. Certaines 
enjambées me font traverser des frontières invisibles et je passe d’une ville à une autre. En 
plusieurs enjambées, j’y pense, je pourrais aussi passer d’une vie à l’autre, de moi à une autre. 
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Après ses quelques confidences, Miranda se retourne vers moi et me considère de ses 
yeux perce-âme : Alexe, malgré ton jeune âge, as-tu eu plusieurs vies, toi? J’ai envie de lui 
répondre. Me raconter à une inconnue me semble plus facile. Les mots échanger ne risquent pas 
de fuite, mes mots cesseront assurément d’exister après avoir parcouru le chemin jusqu’à elle : je 
ne la reverrai pas, elle ne connaît personne autour de moi. Je lui raconte alors que j’ai été la fille 
de Pierre, la boulotte de l’école, la blonde de Shawn, que ces vies se rapportent à la même, 
qu’ensuite j’ai été la fille de Montréal, la folle, puis une fille de rien, et que je ne sais pas ce que 
je serai dorénavant, pas encore. Je lui dis qu’il faut, à défaut de me rebaptiser, parler de plusieurs 
pans de ma vie à la 3e personne, qu’il faut les priver de ce « je » que j’utilise au présent. Puis, 
peut-être parce qu’elle ne cherche pas à en savoir plus en me criblant de questions, parce qu’elle 




Quand Alexe a commencé à sortir avec Shawn, le père d’Alexe, Pierre, a dit au jeune homme 
qu’il lui « prêtait » sa fille, d’y faire attention, mais qu’il ne lui « donnerait » pas si facilement. 
Comme si Alexe ne pouvait pas se « donner » elle-même, comme si on pouvait la passer de bras 
en bras, sans égard à sa volonté. Pierre dominait. Sa femme, Dona, la mère d’Alexe, était une de 
ces femmes au foyer qui vivaient comme l’exigeait Le guide de la parfaite femme au foyer, un 
ouvrage des années 50, remis quotidiennement au goût du jour par ses parents. Chaque matin, 
Dona s’arrangeait pour être jolie et ne pas décevoir le regard de son mari. Il ne la supportait pas 
au naturel. À ces occasions, il levait un sourcil arrogant en la regardant. Il la renvoyait ainsi 
devant son miroir où elle ne pouvait plus que se voir comme un gâchis. Évidemment la glace ne 
reflétait qu’une laideur imaginaire. Elle appliquait alors du fard, des produits capillaires et 
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soignait davantage sa tenue. Dans la même logique, il jugeait qu’une petite fille devait porter des 
tenues féminines, des jupes, des robes, des chemisiers à dentelles, de tenues mettant en valeur ses 
atouts. Il en avait cependant dispensé Alexe de cela à partir du moment où elle avait fait grimper 
l’aiguille de la balance au-dessus de ses standards. Il ne fallait montrer que ce qui était beau, 
sinon le cacher autant que possible. Vêtements couvrants et amples prescrits pour sa fille.  
Pierre avait prêté Alexe à Shawn ; elle devait se considérer chanceuse qu’on veuille 
d’elle.  
Eille chose! Qu’est-ce que je t’ai dit? ; Eille chose! Fais ci, fais ça, fais pas ci, fais pas 
ça ; Eille chose, Bouge-toi, tais-toi, maigris-toi! « Chose » était pour ainsi dire son surnom 
affectueux. Il pouvait bien avoir fait exploser Alexe de colère quand Leila lui avait recraché en 
plein visage. Ce surnom était fait du même genre d’affection que ces claques qu’il aimait donner 
à sa femme et à sa fille de temps à autre sur les fesses. Et la mère de relayer la loi du père avec 
ses rengaines : Écoute ton père; un peu de tenue; rentre ton ventre; souris; une chance que t’as 
un joli visage; arrête de brailler et de crier : t’es laide quand tu pleures, t’es laide quand tu te 
choques!...  
Le père d’Alexe aurait préféré un garçon. Il n’y avait rien à faire avec une fille. Après 
avoir travaillé si fort pour son entreprise, Pierre verrait son héritage être dilapidé hors de la 
famille. Dona, elle aussi, aurait voulu un garçon. Parce que c’était ce que son mari voulait.  
J’vais en prendre soin, monsieur Séguin, vous inquiétez pas! avait dit Shawn avec un 
drôle d’éclat dans le regard.  
Un jour, après une année de fréquentation environ, Shawn est arrivé à la maison et a pris 
brusquement Alexe par le coude. L’index accusateur de son autre main pointait l’écran de son 
portable : C’est qui, Joey? C’est qui? Joey était un garçon qui avait contacté Alexe par 
Messenger. Bonjour! T’es jolie! Ta photo, wow! Comment vas-tu? Un inconnu qui prenait 
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Facebook pour une agence de rencontres, auquel Alexe n’avait jamais répondu. Shawn, c’est 
personne. Je…  
Ta gueule! 
Le vent se levait. Ça sentait la bourrasque, la perte de contrôle.  
Shawn a jeté Alexe rudement sur le lit. Il redevenait un virevoltant qui remuait et s’apprêtait à 
faire des ravages.  
T’es à qui? 
J’suis avec toi! 
Non, t’es À qui? 
Il l’a prise par les épaules en la secouant sauvagement. 
À QUI? 
À toi! 
Il a poussé Alexe sur le lit et a tiré sur ses jeans pour les enlever.  
Non, Shawn!  
Il se faisait plus brusque.  
Shawn, non! 
C’était rarement elle qui décidait du moment où ça se passait. Y avait-il une différence cette fois-
ci? C’était son chum : ce n’était tout de même pas un viol, non?  
Il la tenait fermement, prêt à répondre à toute résistance, prêt aux coups. 
Shawn! 
Il ignorait sa voix. Elle s’est tue. Le matelas cognait fort sous ses fesses. Ça a duré 2 minutes.  
Il lui a ensuite flanqué un baiser sur la tempe. Et est parti en lui jetant un regard de conquérant. 
Pour Shawn et le père d’Alexe, les filles avaient la même utilité.  
Shawn jouait à la poupée avec sa blonde.  
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Pierre était frustré de ne pas pouvoir jouer à la poupée avec sa fille. 
 
Son père, Pierre.  
Pierre comme ce qui parsème la terre. Pierre, comme son cœur. Pierre comme ce qui lapide. 




Absorbée par mes confidences, je n’ai pas senti la route défiler sous mes pieds. Nous sommes 
déjà rendues à St-Anne de Beaupré, l’aboutissement officiel du chemin des Sanctuaires. Le 
pèlerinage de Miranda achève donc ici. Je la laisse rejoindre son groupe de pèlerins et se 
recueillir à la cathédrale, où je n’ai pas envie d’entrer. On se rejoint sur le porche demain matin.  
Je cherche un endroit où monter ma tente. À cette heure, avec tout ce va-et-vient autour de 
la cathédrale, ce sera difficile de passer inaperçue. Je vais donc occuper mon temps en lisant des 
journaux qui m’ennuient dans un Tim Hortons. Au crépuscule, je lève ma tente derrière la 
cathédrale et je m’y réfugie.  
Assise en indien sur mon matelas de camp, le sac de couchage en boule entre mes bras, je 
me mets à pleurer. 
 
Le fils de Miranda viendra la chercher au restaurant familial où nous déjeunons ensemble, pour la 
dernière fois. Une gêne, qui se camoufle sous de l’humour douteux et des sujets de conversation 
insipides, s’installe. Ni l’une ni l’autre ne voulons aborder cette séparation. Ni l’avenir. Je 
pressens que je ne la reverrai pas, que je ne lui reparlerai pas, qu’elle n’était que de passage dans 
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ma vie, basculant d’une minute à l’autre dans mon passé. Mes bouchées de pain s’avalent 
difficilement. 
Je vais à la salle de bain. Je prends mon temps. J’essaie de trouver une manière de lui dire 
au revoir, de choisir les bons mots, de ne pas en dire trop. Alors que je reviens, je la surprends à 
griffonner un message sur le napperon.  
Qu’est-ce que t’écris sur tes bouts de papier, Miranda? Pourquoi en laisses-tu partout comme 
ça? 
Bah, ce n’est pas grand-chose... Que des pensées à offrir, des paroles de chansons, ou des 
poèmes parfois. 
Ok… Mais, pourquoi? 
Parce que ça égaye, parce qu’on ne sait jamais, ça peut tomber à point, entre les bonnes mains 
et au bon moment… 
Nous nous saluons. J’ai envie de la serrer dans mes bras. J’hésite et n’en fais rien. Mais 
Miranda, elle, ne se gêne pas. Entre ses bras, elle me secoue gentiment, un message pour que je 
détende mon étreinte crispée. Je ramollis et mon cœur aussi, mais je ravale l’émotion montante. 
Puis, elle quitte la place. Je me rassois à la table, le visage assombri, face à mon assiette vide, 
face à une chaise vide. De la fenêtre, je l’observe déposer son sac à dos, son petit fardeau, dans la 
valise de la voiture de son fils. Je n’aurai jamais su pourquoi, elle, elle marchait… 
Quand la serveuse se met à desservir la table, mon regard tombe sur le napperon de 
Miranda. Il est plié comme une lettre. Je le saisis avant que la serveuse ne le ramasse. Je le déplie 









Le charme est rompu. Miranda l’a emporté avec elle. Alexe a les blues et se questionne sur sa 
quête. La solitude lui pesant, elle appelle Noah. Il vient de tomber en vacances et il aimerait bien 
les passer à faire de la randonnée avec elle, ce qu’elle accepte. Il la rejoindra le soir même. Ils 
suivent la 138. Noah a un dur départ dans la côte à la sortie de St-Anne, mais il se console avec la 
vue du fleuve et de l’île d’Orléans. Ils dorment dans un boisé de Lombrette. 
 
Extraits du chapitre :  
1 : Avancer est un mouvement contraire à la mort. Il suppose la continuité. Au contraire, 
les suicidaires reculent devant leur destin, ne sachant plus quel chemin mène à la vie. Et les morts 
s’immobilisent là où ils sont. Pour ma part, je ne sais pas encore si mon avancée me mènera vers 
la vie ou la mort. Marcher vers son passé, est-ce avancer? 
2 : De Montréal, j’ai voulu partir légère. Ne pas alourdir mon sac de futilités. Ne prendre 
que l’essentiel à ma survie. Mais je constate que je traine tout un poids sur mon dos. Mon bagage 
est plein des fardeaux accumulés à travers les années. Pourtant, depuis le début de cette marche, 






En passant dans Charlevoix, Noah et Alexe se donnent le défi de grimper la montagne du Massif, 
un trajet de 22 km très épuisant, mais dont la vue vaut le détour. Ils dorment sur la montagne, 
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chacun dans leur tente. Alexe commence à ressentir une attirance envers son voisin et fantasme 
sur lui. Mais le lendemain, alors qu’elle se soulage dans la nature, sans le savoir, elle s’essuie 
avec de l’herbe à poux. Elle fait une réaction cutanée douloureuse qui freine tout élan passionné. 
Ils se rendent à Baie St-Paul (23 km) où elle se fait soigner. 
 
Chapitre 15 
Le fardeau des autres 
 
Résumé : 
Alexe souhaite rester une autre nuit à Baie St-Paul. Elle angoisse face à son arrivée imminente 
aux Éboulements et tente de la repousser. Il ne lui reste que 20 km à parcourir. Elle et Noah 
louent une chambre dans un hôtel cette fois. Pour économiser, ils prennent une chambre ne 
comportant qu’un lit. Cela donne lieu à de beaux malaises. Par ailleurs, Noah a lui aussi ses 
propres secrets. Il confie à Alexe qu’il est puceau. Plus jeune, il a eu un accident de moto qui a 
estropié ses parties. On a dû lui enlever un testicule et il a une cicatrice qui défigure son pubis et 





7h a.m., 4 août, nous traversons la rivière du Gouffre et montons jusqu’au Cap-aux-Corbeaux, où 
le vent propulse mes cheveux dans tous les sens. La vue y est imprenable. À l’est, les rayons du 
soleil strient le ciel et viennent frapper l’eau de la baie en produisant un éclat aveuglant. J’en 
prends une photographie mentale, pour éclairer les mauvais jours, pour les vingt kilomètres qu’il 
me reste à parcourir. Vingt kilomètres de pensées éprouvantes, vingt kilomètres d’éboulements 
dans mon crâne, qui se déclenchent à l’instant où je me détourne du fleuve pour reprendre le 
96 
 
chemin. Mes jambes bloquent : je reste plantée au bord de la 362. Je regarde la route en face, 
mais d’un regard flou, concentrée sur le point de fuite. C’est bel et bien mon dernier jour de 
marche. Droit devant, l’habitat de mon malheur. 
Je me revois fuir, il y a une dizaine d’années, prendre cette route dans la direction inverse, 
faire du pouce, et embarquer dans la voiture d’une inconnue, une averse battant le capot, mon 
propre reflet livide dans la fenêtre.  
Noah s’arrête à ma droite, replace son sac à dos, me fait un clin d’œil : Allez, Alexe!  
J’expire longuement avant d’emboiter le pas.  




Alexe est allée à une soirée pyjama chez son amie Élise, et Véronique s’est jointe à elles. Elle 
avait oublié son téléphone cellulaire chez elle. Du coup, elle stressait. Shawn avait toujours été 
clair : il fallait qu’il puisse la rejoindre en tout temps. À ce moment même, il devait être en train 
de fulminer. Elle aurait pu utiliser le téléphone d’une amie, mais ne sachant pas son numéro par 
cœur, celui-ci étant enregistré dans la mémoire de son cellulaire, elle n’avait pas le moyen de lui 
donner de nouvelles. Elle a voulu quitter ses amies au lieu de passer la nuit avec elles, mais, 
comble de malchance, la batterie de son auto était à plat. Les parents d’Élise étaient couchés. Il 
fallait attendre au lendemain matin pour obtenir leur aide. 
Alexe s’est réveillée un million de fois cette nuit-là, rongeant ses ongles jusqu’à ce qu’elle 
se rendorme, sentant à distance cette colère qui devait bomber le torse de Shawn chaque fois qu’il 
tombait sur sa boite vocale.   
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Le lendemain, Alexe s’est levée tôt, a fait booster sa batterie et a couru à la maison pour 
mettre la main sur son téléphone, qui était resté sur sa table de chevet. Treize appels manqués et 
dix-sept textos. L’écriture qu’elle y découvrait se faisait de plus en plus précipitée, les majuscules 
se faisaient plus fréquentes, les mots plus violents. Son dernier texto était le plus succinct : Ma 
TABARNAK, tu m’le paieras! L’estomac d’Alexe s’est serré.    
Son père est entré dans sa chambre : Shawn a appelé quelques fois, hier. J’sais pas ce que 
tu as fait encore… Il n’avait pas l’air content. Rappelle-le, ça presse! 
Alexe fixait son téléphone en se prenant la tête quand il a vibré. Le nom de Shawn sur 
l’afficheur. Une respiration profonde : Allô! 
Alexe, criss, quesse tu faisais? 
En lui expliquant les imprévus de la veille, elle s’est confondue en excuses.  
Ça va, ça va!... J’ai peut-être capoté hier, Alexe. J’pense que je te dois aussi des excuses… 
Rien ne l’aurait plus surprise que cette attitude. Euh…ok… Alors, notre soirée n’est pas 
annulée ? 
Non, non. J’vais louer un film et on s’fera à souper, comme prévu. Mes parents viennent de 
quitter pour le week-end. On va être bien. 
Le soulagement d’Alexe se mêlait d’angoisse. Le comportement de Shawn n’était pas cohérent 
avec son caractère, ni avec l’humeur transperçant ses textos. 
Chez Shawn, Alexe a été sur le qui-vive toute la soirée. À un moment, il s’est levé pour 
aller chercher deux verres d’eau dans la cuisine, qui se trouvait derrière elle. Sur ses gardes, 
Alexe supportait mal d’avoir Shawn hors de son champ de vision. Elle jetait des coups d’œil 
angoissés par-dessus son épaule alors qu’il revenait paisiblement vers elle. Il a pris une pause, 




Des heures plus tard, Alexe s’est réveillée dans la chambre de Shawn. Son regard était embrumé, 
son esprit aussi. Elle ne se souvenait pas très bien de s’être couchée. Le souvenir flou d’un bruit 
électrique, comme celui d’un rasoir, lui est revenu, puis celui d’un rire insupportable. Elle s’est 
frotté les yeux, a secoué la tête. En se retournant, elle a sursauté : Shawn, enjoué, tenait une 
caméra rivée sur elle à deux pieds de son visage. Bon matin, mon amour! Je suis tellement fier de 
ton geste! Tu es splendide...  
Mais, de quoi tu parles?  
Amour, tu as encore trop bu et tu as un trou de mémoire… Tsé, ton « défi tête rasée »…dont tu 
m’as parlé hier… 
En baissant la tête, elle a remarqué que des cheveux coupés se mêlaient aux mailles de son 
pyjama. Saisie, elle a approché une main tremblante de son crâne et a découvert avec stupeur une 
surface hérissée. Elle s’est levée d’un bond pour se voir dans le miroir en face du lit. Son crâne 
rasé était une vision d’horreur. Des larmes de rage lui sont montées aux yeux : Mais, qu’est-ce 
que tu m’as faite? QU’EST-CE TU M’AS FAITE ENCORE?   
Ne crie pas comme ça, amour… Je ne t’ai rien faite, MOI. 
Elle a reconnu l’intonation et le regard de ces jours où il se préparait à frapper. Elle a compris 
qu’il valait mieux se taire. Entre ses gros doigts forts, il a saisi son menton : Tu te l’es faite à toi-
même, oh oui, à toi-même…compris?... La prochaine fois où tu voudras sortir cruiser avec tes 
salopes de copines, tu y penseras deux fois… Si tu te voyais! Ha ha! 
Dans un sursaut d’adrénaline, la rage d’Alexe a surpassé sa peur. D’un geste violent, elle a 
poussé Shawn loin d’elle, puis s’est enfuie. Surpris, il n’a pas réagi sur le coup. Elle s’est sauvée 
en faisant grincer ses pneus sur l’asphalte du stationnement.  
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Rendue chez elle, en larmes, elle a couru dans sa chambre et a claqué sa porte. Intrigué 
par son affolement, son père l’a suivie dans sa chambre. En ouvrant la porte, il a éclaté de rire : 
Ha ha! Mon Dieu! Veux-tu ben me dire ce qui t’est passé par la tête?… 
C’EST SHAWN!  
Ha ha! Eh ben! Ha ha! Lui, y niaise pas avec la puck! Je t’ai déjà dit, chose, d’arrêter de le 




Noah et moi arrivons à deux coins de rue de la maison de mon enfance. Je vois le chemin y 
menant se dérouler jusqu’au fleuve. Noah, peux-tu me laisser marcher seule? 
Je prends le tournant d’un pas incertain avant de reprendre un rythme raisonnable. 
Revenir chez moi me semble être la destination la plus éloignée, la plus obscure qui soit. Je 
regarde tout ce qui m’entoure comme si ces lieux, pourtant familiers, m’étaient inconnus.  
Quand on revient chez soi, dans d’autres souliers, on se sent si étrangère. 
Sur ce long chemin de trois kilomètres, l’asphalte fait peu à peu place à la terre. Je 
tourne à droite sur la rue des Rives, ma rue. Les Côté ont bien entretenu leur maison et ont 
agrandi leur garage. Les Simard ont déboisé la moitié de leur terrain. Je reconnais leur chien, qui 
était chiot lors de mon départ. Il court vers moi en jappant avant de s’arrêter net à la limite de son 
territoire. De l’embrasure de la porte d’entrée, Mme Simard lui ordonne de revenir et il s’exécute. 
Elle ne semble pas m’avoir reconnue et retourne à son train-train. 
Je marque une pause face à la longue allée bordée de conifères et de bouleaux qui mènent 
à mon ancienne demeure, ma relique, invisible de la rue. Je relâche un grand soupir fait pour le 
courage et j’entre dans l’allée d’un pas lent. Mon imaginaire rappelle à côté de moi la fillette vue 
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et revue en songe. Je l’imagine me prendre par la main. Grâce à elle, mon pas se fait plus assuré. 
Bientôt, j’apercevrai la maison entre les arbres. J’ai envie de rebrousser chemin, mais je continue 
d’avancer en m’enfonçant davantage dans le terrain de la propriété familiale. Je n’entends que le 
bruit des aiguilles de pin se briser sous mes pas, avant que le bruit de mes pensées s’y mêle. Des 
souvenirs se bousculent : un hula-hoop lancé entre les troncs, une course de vélo jusqu’à la rue, 




Affreusement humiliée par cette nouvelle coupe de cheveux, Alexe avait envie de se cacher, 
s’enterrer, arracher sa tête dégarnie. Les rires de son père remplissaient la chambre. La tête que 
t’as, haha! Les murs, comme une caisse de son, les faisaient raisonner fort dans ses tympans. 
Alexe criait à gorge déployée, pourtant aucun son ne sortait de sa bouche. Son père a fini par 
sortir et la laisser avec ses coulées interminables de larmes.  
Au bout de ses forces et de ses pleurs, une idée s’est imposée. Les rires de son père lui 
sont apparus comme la source de son monde malade. Un monde subi depuis le berceau. Un 
monde qu’elle se devait de détruire. Tout ce qui s’est produit sous son toit a contribué à faire 
d’elle une femme qui accepte tout, une femme qui ne peut plus se regarder dans la glace. Qui ne 
l’a jamais pu.  
Le lendemain, vidée, essorée, elle a senti que ses larmes s’étaient taries. Elle est restée, du 
matin au soir, recroquevillée dans une couverture sur le divan en face du foyer. Une idée folle a 
germé. Elle était peut-être restée trop longtemps à observer les flammes danser. 
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Le jour suivant est parsemé d’ellipses : attendre le départ de ses parents, manger un 
sandwich, fouiller dans le garage, vouloir faire une sieste, sortir le bidon rouge, tracer un filet de 
gaz autour de la maison, craquer une allumette… 
La résidence s’est transformée en bucher. Alexe s’est cachée dans la partie boisée du 
terrain, derrière un gros tronc d’arbre. De là, elle a admiré les flammes qui léchaient le parement 
de bois, puis les bardeaux du toit, grandir. Des volutes de boucane montaient au ciel. La maison 
d’où prenait racine son abattement, où habitait le mal, partait enfin en fumée. 
Soudain, elle a vu la voiture de ses parents dans le garage ouvert. Son cœur a sauté 
quelques battements. Ils étaient censés être partis pour la journée. Tout à coup, elle les a entendus 
s’appeler en criant, Pierre?... Dona?... Puis elle les a vus sortir de la maison, passant à travers un 
mur de flammes en se protégeant à l’aide d’un drap. Qu’avait-elle fait?  
Elle a pris ses jambes à son cou jusqu’au grand chemin et a levé son pouce.  




10 ans après ce drame, les ruines du bungalow incendié se dessinent devant moi. Les restants du 
toit sont tombés au sol. Les murs intérieurs n’ont pas résisté aux flammes, mais on voit leur 
plantation au sol. Deux des murs extérieurs en briques sont toujours debout et des plantes y ont 
grimpé. Au centre du salon à ciel ouvert, se trouvent les restes du vieux fauteuil réservé à mon 
père. Son trône calciné est recouvert de dépôts et de végétation. J’entre dans l’enceinte de la 
maison, fouillant quelques débris, ne trouvant que des objets sans intérêts : des ustensiles, un 
stylo à moitié fondu, une couverture dont les bouts sont brulés, un cadre vide.  






Alexe décide de rester à Montréal. Elle se trouve un emploi plus payant dans un restaurant chic. 
Noah accepte d’aider Alexe à acheter le terrain de la maison son enfance en lui prêtant son nom 
pour qu’elle puise garder l’anonymat. Elle nettoie les décombres de la maison et en construit une 
autre, qu’elle vend à profit. Quand elle enlève la pancarte « à vendre » du terrain, elle voit la 
fillette lui faire au revoir par la fenêtre. Elle entreprend de chercher ses parents et leur écrit une 
lettre, mais ne sait pas si elle la leur donnera.  Noah et elle couchent ensemble à l’occasion. Leur 
relation reste indéfinie, mais ils sont biens. Les pensées noires d’Alexe apparaissent de temps à 









Ce chapitre se veut un espace de réflexion me permettant de faire un retour sur les moyens 
que j’ai utilisés pour représenter la reconstruction identitaire de mon personnage féminin. Je 
m’emploierai à établir des liens entre la trame narrative de mon roman, mes choix esthétiques, les 
propositions théoriques convoquées pour l’analyse du texte d’Arcan et les choix formels de 
l’écrivaine. On comprendra que j’ai voulu illustrer le processus de resubjectivation d’un 
personnage dépersonnalisé alors que les personnages arcaniens semblent prendre le chemin 
inverse. L’agentivité spatiale et sexuelle, les éléments symboliques et métaphoriques, la 
nomination et la mise à mal de la figure du prince charmant sont les aspects sur lesquels je 
souhaite me pencher. 
Comme nous l’avons vu dans le volet analytique, l’agentivité spatiale de Rose est plutôt 
restreinte. Cela est perceptible, entre autres, par la façon dont elle occupe son lieu de travail et 
l’espace public que constituent les restaurants et les bars, espace où se jouent la rivalité des 
femmes et leurs luttes de pouvoir. Les autres lieux importants de la vie de Rose, les endroits de 
shooting et sa demeure, sont contrôlés par Charles, la figure masculine − et patriarcale − du 
roman. Quant à Julie, elle exerce de l’agentivité spatiale par rapport à son travail, mais son 
pouvoir reste limité à ces lieux qui servent à sa profession, mis à part son logis. Ces limitations 
spatiales sont désubjectivantes. Dans mon roman, j’ai tenté de produire l’effet inverse. En 
ouvrant les espaces au fil de l’avancement du récit, j’ai voulu accentuer l’agentivité spatiale de 
mon personnage pour illustrer le processus de resubjectivation. En effet, ma protagoniste passe 
d’un certain confinement à une grande latitude de mouvement. Durant son enfance et son 
adolescence, elle reçoit une éducation patriarcale et est emmurée par un père despotique qui 
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contrôle ses faits et gestes ainsi que ceux de sa mère. Ce contrôle paternel passe ensuite aux 
mains de son premier et seul amoureux, tout aussi oppressant. Le milieu familial qui l’a 
construite formate sa conduite, la rend encline à la soumission. C’est ce qui permet à ce garçon 
d’exercer un contrôle excessif sur elle, au point où par exemple elle ne peut plus sortir pour son 
plaisir, du moins pas sans sa présence à lui ou sans sa supervision ou sa permission, pourrait-on 
dire. Lorsqu’elle brûle la maison familiale, elle pose un geste radical d’émancipation. Quand elle 
quitte ensuite Les Éboulements, fuyant la sphère familiale pour de bon ainsi que son copain, 
Alexe pose un autre geste de libération. En sortant du territoire des figures patriarcales qui 
limitent son pouvoir d’action et en coupant les ponts, Alexe s’affranchit. Cela lui permet de 
mener une vie de femme indépendante à Montréal où elle devient maitresse de ses choix. 
Toutefois, son épanouissement est entravé par ses propres barrières émotionnelles qui la 
conduisent à s’engourdir à l’aide des drogues et de l’alcool. Alexe accomplit alors un autre geste 
d’émancipation en concrétisant son projet de pèlerinage, lequel constitue, sur le plan narratif, le 
pivot central. L’agentivité spatiale vient alors modeler le récit à travers des déplacements 
constants. En se déplaçant librement pour poursuivre sa quête de reconstruction identitaire, Alexe 
s’affirme et développe une résistance par rapport à son expérience personnelle, mais également 
par rapport à sa condition de femme, qui déterminait les mauvais traitements vécus. En effet, 
étant donné, d’une part, la logique historique de séparation des espaces public et privé selon le 
masculin et le féminin et, d’autre part, la double association de la mobilité et de l’action au sujet 
et de la fixité et la passivité à l’objet, Alex se pose comme sujet en investissant les rues et les 
espaces publics appartenant traditionnellement et symboliquement aux hommes (Ganser et Trinh 
Minh-Han dans Ganser p. 70). Elle s’approprie les routes et tout ce qui les borde – parc, 
stationnement, boisé, maison – puisqu’elle y mange, y dort et s’y véhicule, insouciante des 
frontières et des dangers – vol, harcèlement, agression, viol − qu’elle pourrait rencontrer en tant 
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que femme dans une société machiste. Parce que « […] the limitation of women’s mobility […] 
has been […] a crucial means of subordination » (Ganser, p. 73), Alex défie l’oppression en 
s’emparant de cet espace. Elle se donne également du pouvoir : « Spatial confidence is a 
manifestation of power. Walking in the street can be seen as a political act […] » (Ganser, p. 72).  
En se déplaçant ainsi, Alexe ouvre non seulement son horizon, elle donne également de 
l’espace à son intériorité, car elle fait de la route un lieu de réflexion. Ce faisant, elle confère 
aussi de la légitimité à cette intériorité tenue au silence tant par les acteurs importants de sa vie 
que par des années de surconsommation. Au cours de cette vie nomade de pèlerine, elle 
entreprend sa reconstruction identitaire. La mobilité d’Alexe agit comme un levier d’affirmation 
de soi et illustre un acte de résistance aux forces qui ont le potentiel de freiner l’accession au 
statut de sujet.  
Par ailleurs, on peut voir l’évolution du statut identitaire d’Alexe à travers des lieux 
névralgiques du récit. En ouverture, elle habite un appartement qui ne lui appartient pas, qui est 
sombre, en désordre, qui empeste et qui semble fermé au reste du monde − même une mouche est 
incapable d’y échapper. Toutefois, un mince arc de lumière effleure Alexe, et le réveil, bien que 
brutal, laisse présager des horizons plus positifs. À cet égard, le réveil d’Alexe – la sortie du 
sommeil – figure l’éveil de sa conscience. À la fin du récit, elle décrit la maison qu’elle construit 
sur le terrain familial, dont elle fait l’achat à l’aide d’un prête-nom pour garder son anonymat. À 
ce moment, elle fait preuve d’agentivité et de maîtrise sur l’espace puisqu’elle prend possession 
de la « maison du père », et la vend. Son coup de pied pour renverser le fauteuil où son paternel 
« trônait », ainsi que le rachat de la propriété suggère clairement le renversement de pouvoir. 
C’est ce geste qui achève de faire tomber l’emprise symbolique que son père avait toujours sur 
elle malgré la distance.  
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La voix narrative est un élément formel important dans ma visée de représenter un 
processus de resubjectivation puisque le langage et la conscience fondent le sujet (Laplantine 
2008 et Chauchat et Durand-Delvigne 1999). La narration autodiégétique, qui donne voix à la 
conscience d’Alexe, s’imposait d’elle-même pour révéler sa reconstruction identitaire. Comme le 
soutient Vincent Jouve, la narration autodiégétique « inscrit la subjectivité dans le discours » en 
créant ce qu’il appelle « l’effet sujet » (Jouve, 2014, p.102). Cette narration donne donc de la 
substance au personnage. Quant à elle, Arcan opte pour une narration hétérodiégétique scindée en 
deux focalisations, offrant le point de vue de deux femmes qui se jaugent l’une et l’autre. Pour 
ma part, afin de marquer formellement le passage de la désubjectivation à la reconstruction 
identitaire, j’ai opté pour une voix narrative qui possède aussi la particularité de se scinder en 
deux. Toutefois, ma protagoniste se juge davantage à l’aide du regard qu’elle porte sur elle-même 
que par rapport à celui des autres. Dans un désir de rejeter son passé et de se reconnaitre, en 
partie, comme une « autre à soi », le personnage devient témoin de sa propre existence en se 
racontant à la 3e personne dans les passages concernant son enfance. L’utilisation des deux 
pronoms référents, le « je » du présent − puisqu’il s’agit d’une narration simultanée −, et le 
« elle » du passé – utilisé pour les analepses – est intentionnel. Alexe explicite d’ailleurs elle-
même le procédé dans le texte. En prenant le relais du « je », le « elle » met une distance entre le 
personnage et son récit, entre ses émotions et elle puisqu’elle se désincarne. Du même coup, le 
procédé révèle son intention de tuer une partie d’elle-même, d’enlever de la subjectivité à cette 
partie. Comme Roland Barthes le suggère, « que je dise “il” en parlant de moi [est] comme une 
sorte de mortification : dire “il” en parlant de quelqu’un, c’est l’absenter, le mortifier, en faire 
quelque chose d’un peu mort. Soit aussi […], comme le “il” de la distance brechtienne, un “il” 
épique où je me mets moi-même en critique. » (cité dans Kerbrat-Orecchioni, p. 32). Pour Alexe, 
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la 3e personne s’emploie à ces deux fins : aussi bien la mise à distance critique que la mise à mort 
de ce qu’elle était jadis, raison pour laquelle elle rejette l’attribution de la 1re personne du 
singulier. Alexe combine un « je » fort à ce rejet du soi ancien. Cela est marqué lorsqu’elle 
annonce : « “Je” commence ici. » Cette division pronominale crée un dédoublement dans la 
même voix : la Alexe d’avant, désubjectivée, et la Alexe du présent, qui apprend à affirmer sa 
subjectivité. Ce clivage prend cependant fin à la clôture du récit. Puisque la conscience de soi est 
une condition de l’émergence du sujet et que la conscience d’Alexe est tributaire de ses déboires, 
il lui faut embrasser son passé comme son présent. Suivant Nietzsche, Butler affirme « qu’on ne 
devient conscient de soi que lorsque certains préjudices nous ont été infligés. » (Butler 2007, 
p. 10). Pour cette raison, à l’épilogue, la narratrice assume son « je » en l’accordant dans le 
système verbal du passé comme celui du présent. La syntaxe de l’excipit est entièrement menée 
par un « je » insistant.   
Lors de la présentation du cadre théorique, nous avons vu l’importance de la nomination 
dans la constitution du sujet. Julie et Rose déshumanisent les femmes en général en les désignant 
par des noms animaliers à connotation péjorative : chienne, vache et truie. J’ai également voulu 
utiliser cette méthode pour démontrer l’objectivation particulière d’Alexe par son père. Ce 
dernier l’interpelle souvent en lui disant : « Heille, chose! ». Cette attribution du mot « chose » 
comme surnom est révélatrice. Comme le disent deux de ses acceptions dans le dictionnaire, une 
chose est « ce qui existe à titre d’appartenance à quelque chose ou à quelqu’un » et « propriété, 
possession, objet dont on fait son propre usage » (CNRTL 2012). En témoigne également 
l’expression « faire de quelqu’un sa chose » (CNRTL 2012). Il résulte du procédé une 
chosification, une réification, du personnage. De son côté, Alexe ne nomme jamais ses parents 
« papa » ou « maman ». C'est une manière pour elle de s’émanciper de la famille, de nier ses liens 
familiaux, en même temps que de témoigner que ses parents n’ont pas rempli leur rôle. 
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Ces considérations esthétiques m’amènent à relever une différence marquée entre le récit 
arcanien et le mien. Des cailloux plein la tête s’intéresse davantage à une expérience individuelle, 
s’attachant à la psychologie propre à un personnage, tandis qu’À ciel ouvert recèle une portée 
plus universelle, d’ordre sociologique. Les personnages d’Arcan servent d’exemples à un 
phénomène social systémique. Le fait que Julie fasse un documentaire sur le remodelage 
physique parce qu’elle voit en Rose la représentante d’un problème de société le souligne dans un 
mouvement autoréflexif. 
Alors que Rose et Julie se plient au désir de Charles sans considération pour leurs désirs 
propres, ma protagoniste reconquiert progressivement sa subjectivité, notamment par l’entremise 
de l’agentivité sexuelle qui manque aux personnages arcaniens. Pour retrouver sa pleine 
agentivité, Alexe se dégage de sa posture d’objet de désir et se pose comme sujet désirant. Les 
premières expériences sexuelles du personnage sont catastrophiques. Alexe se constitue en objet 
en répondant aux moindres désirs de son amoureux : elle est ultimement violée par celui-ci, ce 
qui achève de la vider de sa subjectivité pour la réduire à un corps à prendre avec ou sans son 
accord. Afin qu’Alexe reconquière son agentivité sexuelle, j’étais d’avis qu’il fallait tout d’abord 
qu’elle se dégage de sa posture d’objet et se pose comme sujet désirant, posture 
traditionnellement réservée à l’homme10. Le rejet de la sexualité répond à cette visée. Il fallait 
qu’ensuite elle éprouve du désir tout en considérant les blessures qui influencent ses perceptions. 
Il ne me paraissait pas vraisemblable qu’elle réinvestisse sa sexualité abruptement. Son amie 
Marine agit comme initiatrice en semant des idées dans son esprit. En écoutant ses histoires 
lubriques, Alexe vit une sexualité par procuration qui la mène progressivement vers 
l’autosatisfaction, une manière autonome et autosuffisante de jouir de son corps avant de se lier à 
un partenaire. Enfin, à la fin de son parcours, elle initie un rapport sexuel avec Noah, consentant 
                                                 
10 Voir à ce sujet, Beauvoir (1976), Lang (2011) et Boisclair et Dussault Frenette (2013). 
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ainsi à ce qu’un autre jouisse de son corps et désirant elle aussi jouir d’un autre corps. Je crois 
que c’est là l’élément clé lui permettant finalement de se réaffirmer en tant que sujet désirant.  
Selon Francis Berthelot, les métaphores et les symboles créent une tension esthétique 
qualifiée de « sensualité mentale » (Berthelot 2003, p. 53), car leur effet est susceptible de 
produire une « résonance entre l’univers mental [du lecteur] et celui de l’auteur » (Berthelot 
2003, p. 53). Ainsi, le récit peut davantage agir sur la sensibilité de la lectrice ou du lecteur. Tout 
comme la tension dramatique, cette forme de tension pousserait la lectrice et le lecteur à 
poursuivre la lecture. C’est avec ce souci que j’ai opté pour un titre me permettant de filer une 
métaphore et que j’ai créé un double symbolique à mon personnage principal : une fillette 
fantasmagorique apparaissant dans les rêves − tant diurnes que nocturnes − d’Alexe. En ce qui 
concerne le titre, il est issu d’une réelle tradition effective sur le chemin de pèlerinage menant à 
Saint-Jacques-de-Compostelle. Celle-ci veut que les pèlerins apportent dans leur sac à dos un 
caillou représentant le fardeau qu’ils portent − leurs secrets, leurs tracas, leurs blessures 
émotionnelles − et qu’ils s’en délestent au pied de la Cruz de Ferro, où se dresse un monticule de 
galets, juste avant l’arrivée à Compostelle. Par ce geste, ils se dépouillent symboliquement de 
leur fardeau. Dire qu’Alexe a des cailloux plein la tête suggère ainsi qu’elle est alourdie par ses 
tourments. La définition du mot « caillou » nous permet, dans ce mouvement, d’attribuer aux 
pensées les caractéristiques de l’objet, c'est-à-dire la dureté, la lourdeur, l’indestructibilité et la 
possibilité d’en faire une arme. Les cailloux font aussi référence au chemin parcouru par la jeune 
femme puisque le sol en est jonché. Par ailleurs, le titre est annonciateur d’un récit qui se veut 
symbolique à l’occasion, particulièrement en ce qui concerne la fillette qui apparait en songe à 
Alexe. Elle est un symbole, une manière de représenter indirectement sa blessure découlant de 
l’abandon de sa mère et de l’oppression de son père. Lors du dénouement, son apparition permet 
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à Alexe de se réconcilier avec ce passé dont elle n’est pas responsable. C’est lorsque la fillette 
prend la main d’Alexe que celle-ci retrouve le courage de continuer à marcher vers la maison de 
son enfance.  
Pour illustrer l’empowerment d’Alexe, il importait qu’elle se tire elle-même d’affaire. 
Dans le cadre de ce projet romanesque, il n’était surtout pas question qu’elle se fasse sauver par 
un homme et qu’ainsi mon récit suive la recette d’une longue tradition de contes pour enfants − et 
de romances pour adultes. Afin de venir renverser la figure du prince charmant secourant la 
princesse en péril et lui donnant une vie meilleure, j’ai voulu octroyer un pouvoir salvateur à 
Alexe non seulement sur elle-même, mais sur quelqu’un d’autre, en l’occurrence un homme, 
Noah. En conférant un vécu éprouvant à Noah qui fait en sorte qu’il est marqué par un complexe 
limitant son agentivité sexuelle, je voulais déconstruire le personnage mythique de l’homme viril. 
En lui donnant son affection et son désir, Alexe permet à Noah de mieux s’accepter lui-même. 
Celle qui avait besoin d’être sauvée se sauve elle-même et sauve quelqu’un d’autre. 
Les éléments énoncés ci-haut m’ont permis de représenter une quête identitaire poignante 
sans verser dans les clichés − du moins je l’espère. Je souhaite le parcours d’Alexe captivant et le 






Pour devenir un sujet dans la société qu’il habite, l’humain passe à travers différents processus 
qui lui permettent de se construire et de trouver sa place. Les concepts suivants, qui ont servi de 
thèmes à ce mémoire, permettent d’en rendre compte : le langage, la conscience, la 
reconnaissance, l’intersubjectivité et l’agentivité − ainsi que l’assujettissement et le corps, que 
j’ai écartés de ma recherche. Les processus qu’ils englobent, lorsqu’ils achoppent, amenuisent la 
subjectivité du sujet, fragilisent son identité et son statut. Évoluant dans une société patriarcale, 
les femmes ont historiquement vu leur accession au statut de sujet freinée par des pouvoirs qui les 
dominent, ces processus de construction identitaire étant alors entravés. La littérature offre la 
possibilité de mettre en récit ces mécanismes désubjectivant le féminin à travers différentes 
œuvres romanesques. Comme nous l’avons vu, les personnages féminins arcaniens sont de bons 
exemples de femmes dont l’identité est fragilisée ou qui, ayant été bafouée, se trouve à 
reconstruire. Dans À ciel ouvert, Rose et Julie, les protagonistes, subissent des forces qui 
affectent leur subjectivité. Ces forces se dévoilent dans la trame narrative comme dans les 
procédés littéraires employés par la plume arcanienne.  
En analysant le langage utilisé dans le roman, nous remarquons d’abord la narration 
hétérodiégétique divisée par deux focalisations, celle-ci se concentrant, à tour de rôle, sur Julie, 
puis sur Rose. Bien que ces focalisations relaient le discours des personnages par l’emploi de 
marqueurs énonciatifs de discours rapporté, elles ne leur permettent pas de s’exprimer 
directement. Leur voix sont entendues, mais la médiation du narrateur en affaiblit l’agentivité. 
Par conséquent, leur subjectivité est également diminuée.  
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Les discours des protagonistes rapportés par la narration révèlent un décalage entre les 
protagonistes : Julie est articulée et lucide, tandis que Rose a un discours et une vision plus 
étroites. Le discours de Rose s’exprime davantage par son physique que par les mots, car celui-ci 
parle à sa place. En effet, elle figure, par sa préoccupation maladive de son apparence et du 
besoin du regard des hommes, les impacts de l’objectivation des femmes sur leur corps et leur 
psyché, c’est-à-dire leur besoin incessant de retravailler leur corps et leur image, leur assurance et 
leur identité s’appuyant sur le regard des autres, des hommes en particulier. Toutefois, bien que 
Julie soit la plus intellectuelle des deux, bien qu’elle ait une faculté d’analyse notable, qu’elle 
possède des idées à foison et qu’elle agisse pour les faire entendre, elle n’est pas parvenue à 
susciter des changements sociétaux par l’entremise de ses documentaires dénonciateurs, 
lorsqu’elle les met à terme. Julie souhaite éveiller la conscience de son auditoire sur la condition 
des femmes et faire éventuellement changer cette condition dont elle est également victime, mais 
n’agit pas sur sa propre vie pour s’en dégager. Rose agit aussi dans le sens de ses idées, 
notamment en se faisant faire une vaginoplastie, mais ses idées et les actions qu’elles génèrent ne 
visent pas de changements à plus grande échelle qu’elle-même, à l'inverse de Julie, sans compter 
qu’ils visent un assujettissement aux normes. Rose ne pense qu’à sa propre condition, ne fait que 
toucher légèrement à une réflexion au sujet du statut des femmes, dévaluées selon elle en raison 
de leur surnombre. Rose n’agit que sur sa propre condition, celle d’être une femme dans l’ombre. 
Elle désire réaffirmer sa présence au monde, émerger de ce surnombre, même si 
contradictoirement, c’est en tant qu’objet qu’elle le fait, ce qui rend son agentivité ambiguë. Julie 
met à distance ses idées pour les mettre en scène; Rose absorbe ses idées et les met en pratique. 
C’est pour cette raison qu’elles semblent être chacune la face d’une même pièce : leur 
subjectivité rencontrant les mêmes obstacles, l’une s’interroge profondément, explique par les 
mots et pointe du doigt ce que l’autre incarne à fond. Rose résiste au pouvoir qui nuisent à sa 
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visibilité, tandis que Julie rend visible ces pouvoirs, ce qui est pour chacune une forme de 
résistance et d’agentivité, bien que cette agentivité soit incomplète.  
L’analyse de la conscience des personnages féminins témoigne qu’elles possèdent toutes 
deux une capacité d’introspection, bien que cette capacité soit plus marquée chez Julie. 
Cependant, leurs réflexions et prises de conscience ne les amènent pas à poser des actions 
réparatrices qui leur permettraient de se soustraire à ce qui les accable, leurs amours déchues et 
leur identité fondée sur du superficiel. Les erreurs qu’elles font et constatent ne servent pas de 
tremplin vers un renouveau resubjectivant, au contraire. Elles se rabattent dans la consommation 
− d’alcool chez l’une et d’anxiolytique (Ativan), chez l’autre. Le pouvoir de la conscience des 
protagonistes est restreint par leur engourdissement : celui-ci empêche des prises de conscience 
plus profondes susceptibles d’entrainer des actions pouvant mettre fin à ces souffrances. Elles 
affirment s’abîmer dans leur relation amoureuse et s’abîmer davantage en consommant diverses 
substances, mais elles persévèrent, comme un autosabotage. L’activité de leur conscience, qui les 
dérange au point qu’elles veulent la taire, semble les condamner. Il en va de même pour Charles : 
sa pensée est aussi un cul-de-sac. La conscience des personnages ne leur confère donc pas de 
pouvoir agentif. De plus, leur consommation altère leur authenticité parce qu’elle gèle les 
émotions ainsi que leur expression et empêche alors les échanges intersubjectifs véritables 
nécessaires au déploiement de la subjectivité.  
En ce qui a trait à la reconnaissance, le non-partage nominal atteste d’une reconnaissance 
défaillante. Dès le départ, Julie refuse de reconnaitre Rose en ne répondant pas aux présentations 
qui exigent le partage de prénom de part et d’autre. Mais Rose connait déjà le prénom de Julie 
pour s’être informée à l’avance à son sujet. Rose va vers une Julie fuyante, mais qui prend 
paradoxalement plus de place. Cela se voit par l’importance que Rose accorde à Julie en 
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s’intéressant à elle avant de la rencontrer, en la reconnaissant sans la connaître, tandis que Julie 
rejette le partage intersubjectif. Cette inégalité atteint la subjectivité de Rose. Le partage des 
noms subit également un blocage entre Charles et Rose, puisque ce dernier n’arrive pas à 
mémoriser son prénom comme il a mémorisé son corps. En préservant l’empreinte corporelle, 
mais non identitaire de Rose, celui-ci la réifie. Par ailleurs, ce nom, Rose l’exècre, car il entraine 
une reconnaissance identitaire négative selon elle. En effet, son nom, tout comme sa personnalité, 
est trop collé sur celui de sa mère Rosine, Rose étant selon elle un diminutif de Rosine. 
Puisqu’elle garde peu d’estime pour la figure maternelle de qui elle tient ses faiblesses, ce nom 
symbolise sa difficulté à prendre sa place, présage de son engloutissement qui se perpétue avec 
Charles et avec Julie.  
Ce n’est pas seulement avec Rose que Julie se montre froide. Elle préfère sa solitude à la 
présence des autres, qui lui est difficile. Elle a cessé de croire au bien-fondé de l’amour 
réciproque, préférant se réfugier, en général, dans une distance sécuritaire. Or, être capable de 
tendre vers l’autre et de vivre une réciprocité de sentiments est important au développement 
identitaire. Elle adopte ce comportement pour préserver son pouvoir sur les autres, qui déversent 
leur amour en elle par l’attention qu’ils lui portent sans qu’elle en fasse de même. Ce faisant, elle 
réduit sa portée subjective, dont la croissance nécessite l’intersubjectivité. Charles réussit à briser 
en partie cette barrière émotionnelle, mais l’échange intersubjectif qui en découle n’est pas 
davantage épanouissant. Tous deux se brisent ensemble : Julie niant son désir, abîmant son corps 
pour répondre au fétichisme malsain de Charles, vivant dans la crainte de le perdre; Charles 
s’engouffrant dans la folie que Julie lui reflète.  
Les rapports intersubjectifs entre Julie et Rose sont également lacunaires. Le pouvoir est 
réparti inégalement, en défaveur de Rose. Julie est une figure menaçante, qui tient le poignard − 
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selon l’expression de Rose12 − en direction de Rose, et Rose est représentée en victime. Cet 
avantage que Julie possède se décèle dans leurs communications, au cours desquelles Rose ne 
comprend pas toujours les idées plus intellectuelles de Julie. Rose ne tente toutefois rien pour que 
Julie précise ses idées. Julie a toujours une longueur d’avance dans la conversation. Rose se 
trouve souvent prise au dépourvu, ne sachant quoi rétorquer, ne parvenant pas à reprendre le 
dessus sur la conversation. Il arrive aussi à Rose de parler à Julie sans réellement s’adresser à 
elle, en élaborant un discours destiné à une virtualité, destiné aux gens en général, ignorant la 
présence du sujet en face d’elle. Il en ressort que les interactions entre les protagonistes ne 
résultent pas en la rencontre de deux subjectivités, car ces interactions sont entravées par 
l’incompréhension et des jeux de pouvoir qui entrainent la non-considération, la négation ou 
l’attaque de l’autre.  
La communication entre Charles et Julie est également difficile. Malgré un désintérêt pour 
les propos de l’autre, ce qui aurait pu être rébarbatif, ils poursuivent leur discussion dans le but 
d’un rapprochement. Leur attirance physique déclasse leur esprit, ce qui objectifie leur relation. 
Toutefois, rapidement, Charles confie son traumatisme à Julie, ce qu’il n’a jamais osé faire avec 
Rose bien qu’il ait entretenu une longue relation avec cette dernière. Le récit présente Charles et 
Rose comme ayant davantage une communication non verbale, qui se rapproche de la 
communication entre les animaux. Ce rapprochement animalier n’est pas sans leur dénier une 
part de subjectivité, car la communication verbale − l’usage de mots − est une distinction majeure 
entre l’animal et l’humain. La comparaison entre Julie et Rose désavantage Rose puisque 
Charles, par ses confidences, montre qu’il considère davantage Julie et qu’il utilise plus 
volontiers les mots pour communiquer avec elle.  
                                                 
12 Lorsqu’elle se sent oppressée et éclipsée par la présence d’autres femmes, la protagoniste met ce mot sur ce 
sentiment : « […] [Rose] avait nommé ce choc : le poignard. Poignard pour amputation infligée aux yeux, au cœur, 
par suppression de sa propre existence […] » (ACO, p. 28). 
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La relation des personnages féminins du roman les positionne l’un contre l’autre, si bien 
que tout mouvement que l’un tente pour se rapprocher de l’autre se solde par un échec. Julie tente 
de s’unir à Rose pour aider Charles, mais Rose rejette la proposition de Julie, refuse qu’elles 
s’amalgament dans un « nous » inclusif. Elle la fait Autre. Au plan B, lorsqu’elles s’embrassent, 
leur complicité s’avère être une mascarade jouée pour plaire aux hommes. Les corps vides de 
désir se rejoignent, et non les sujets. Ces rencontres refusées ou feintes sont désubjectivantes.  
La présence de Julie dans la vie de Rose provoque son effacement. Plus précisément, elle 
l’accentue, puisque Rose a déjà cette propension. Sa présence assimilée à une présence 
fantomatique marque son effacement. Les sources de son abnégation sont externes et internes 
puisque Charles et Julie refusent de la considérer, en même temps qu’elle se retire elle-même des 
situations qui pourraient faire apparaître le poignard. Devenue invisible face à une Julie qui 
s’approprie Charles, dont la vie de Rose dépend – sa vie conjugale, son emploi, son logis −, Rose 
accorde la prégnance à Julie, si bien qu’elle désire devenir comme elle. Elle adopte ses traits de 
personnalité, ce qui complète son effacement derrière Julie. Plus encore, elle s’effacera derrière 
son propre sexe en subissant sa vaginoplastie et en l’exposant comme argument ultime à sa 
reconquête de Charles, sa subjectivité engloutie par sa corporalité.   
En fait, Rose n’a pas seulement Julie comme rivale, mais toutes les femmes. Elle rejette 
ses semblables au lieu de s’en solidariser. En les injuriant, elle attaque toutes les femmes comme 
classe sociale. En effet, en les traitant de « chiennes », elle les fait basculer dans l’abjection, mais, 
puisqu’elle fait également partie de cette classe d’humains, malgré son désir de se différencier, 
elle se fait basculer elle-même dans cette abjection, salissant son identité.  
Julie aussi utilise des injures animalières pour se nommer elle-même dans certaines 
circonstances, comme lorsqu’elle boit. C’est à travers cette vision néfaste d’elle-même qu’elle se 
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rattache au monde et se sent faire partie d’une communauté, mais une communauté liée par la 
« cochonnerie ». Elle se reconnait donc dans une société à laquelle elle attribue une identité 
négative. Charles, en utilisant pour Julie le surnom « un chat un chat », contribue également à sa 
désubjectivation puisque Julie donne une valeur négative à cette appellation, traitant les femmes 
qui s’acharnent sur leur apparence de « chatte intégrale ». 
Dans le roman, l’humain en général est associé à l’animal à travers le champ sémantique 
de la bestialité. L’amour y est représenté comme un retour au primitif, aux ascendances animales 
de l’humain, dans lequel les amoureux se dévorent presque au sens premier. En percevant les 
femmes comme des morceaux de viande, Charles nie leur humanité, rejette leur subjectivité au 
profit de leur corps réduit à une bête dépecée, à la chair. En réaction à la déshumanisation du 
regard de Charles, Julie le compare à un objet, le surnomme « l’équarrisseur », ce qui attaque, à 
son tour, son intégrité.  
La seule manière dont Charles montre son respect aux femmes, c’est par les histoires qu’il 
s’invente et qu’il a empruntées à la folie de son père, folie qu’il finit par faire sienne. En effet, il 
fait de Rose la chef d’une tribu primitive d’Amazones, déesses exerçant un pouvoir mystique sur 
les hommes par l’entremise de leur sexe muni d’un œil. Mais, encore ici, la femme n’est pas 
considérée comme un sujet humain, mais plutôt comme une femme sauvage, imaginaire, presque 
fantastique. Bref, elle est mise hors de la société, déréalisée.  
En ce qui concerne l’agentivité professionnelle des protagonistes, Julie semble en disposer 
de prime abord. Elle prend les décisions dans ses propres projets de documentaires et elle exerce 
son pouvoir sur les plateaux de tournage comme dans le café public qu’elle s’approprie, ce qui 
dénote une agentivité spatiale certaine. Toutefois son agentivité est freinée parce que ses 
documentaires n’ont pas la portée désirée : ils ne génèrent pas de changements sociaux. Et parce 
que dès qu’elle éprouve des difficultés relationnelles avec un homme, ce qui semble survenir 
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dans chacune de ses tentatives de rapprochements, elle perd de sa productivité, comme si sa 
motivation dépendait d’un homme, non d’elle-même. Quant à Rose, elle possède moins 
d’agentivité professionnelle, étant subalterne dans toutes les situations, en tant qu’employée de 
Charles et figurante de Julie. Elle perd d’ailleurs son emploi, comme son logement, quand sa 
relation amoureuse se termine. Rose doit spatialement s’effacer à travers sa profession, laisser le 
projecteur éclairer les mannequins, ce qui affecte sa confiance en elle. Cela se répercute ensuite 
dans ses relations interpersonnelles où elle a tendance à se nier elle-même. De cette profession 
émerge d’ailleurs le poignard qui la pose en victime et la fait reculer devant l’adversité.  
Bien que Julie détienne le contrôle sur l’endroit où se déroulent ses activités 
professionnelles et chez elle, son agentivité se restreint à ces lieux. Pour avoir un sentiment de 
pouvoir au gym, elle doit se faire autre − une vedette régnant sur le désir des hommes − dans un 
jeu d’esprit. Mais cette magie disparaît dès qu’elle sort de son personnage de star. Elle croit alors 
n’être personne. La sécurité de son logis est aussi une lame à double tranchant, car elle s’y est 
attachée au point de ne plus se sentir capable d’être en sécurité ailleurs, ce qui l’empêche de 
voyager. De plus, selon ses schèmes de pensées, lesquels sont induits par les injonctions 
sociétales, Julie perd de sa mobilité spatiale à cause de sa vieillesse, la liberté et la pertinence de 
voyager s’envolant dans la trentaine selon elle. Son agentivité spatiale n’est donc pas entière. 
La venue de Julie dans la vie de Rose est un autre élément qui enlève à Rose la maitrise 
de son espace, celle-ci ne possédant aucun lieu au final, qu’il soit symbolique ou matériel. En 
effet, Julie déloge Rose dans le cœur de Charles, par conséquent la pousse hors de son logement 
et de son travail, tous deux étant régis par le photographe.  
La disposition spatiale des appartements habités par Rose et par Julie est symbolique de 
leur lutte, leurs portes étant situées face à face. Sur le toit de l’immeuble habitant le trio, la 
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rivalité de Rose et Julie se concrétise, ce qui donne l’essor au récit. C’est aussi à cet endroit que 
les protagonistes convergents à l’excipit et où les jeux de pouvoir intersubjectifs se concluent. 
Julie y détient tout d’abord le pouvoir parce qu’elle mène le projet de film qui réunit tout le 
monde sur les lieux. Elle perd toutefois le contrôle du tournage quand Rose se donne en 
spectacle, exhibant son sexe refait aux yeux de tous, dans le but de reconquérir le désir de Charles 
et de supplanter Julie. Mais, tout ce que ce geste provoque, c’est la consternation et, surtout, la 
folie de Charles. Ce dernier, auparavant détenteur du pouvoir, parce que les personnages féminins 
tendaient à lui plaire, rejette les deux femmes, succombe à la folie et se jette du toit. Sur ce toit, 
duquel Rose imaginait les femmes tomber, on assiste plutôt à la mort du sujet masculin et à la 
mise en échec de la lutte des sujets féminins. Les pouvoirs sont annulés de part et d’autre et les 
sujets survivants en restent souffrants, irrémédiablement altérés.  
Nul sujet ne sort indemne de cette rencontre, mais nul n’a semblé poser des actions pour 
ce faire, chacun s’enlisant dans ce qui mine leur subjectivité, diverses forces désubjectivantes 
provenant tant de l’extérieur que de l’intérieur. Comme si le sujet, affaibli − par les rapports 
sociaux, son statut social, ses filiations, dans lesquels il s’inscrit et se répercutant sur ses propres 
schèmes de pensée −, ne réussit pas à se relever ou à changer sa trajectoire. Les processus menant 
à l’agentivité sont les plus entravés dans le roman.      
Dans ma création romanesque, tous ces processus niant le sujet sont repris en leur 
contraire afin que la protagoniste se relève. La narration à la première personne expose une 
conscience qui cherche à se comprendre et à poser des actions pour se construire une identité 
positive. Cela passe notamment par son refus d’employer le « je » pour parler d’elle au passé.  
Ce procédé du double est aussi utilisé lorsqu’une fillette fantasmagorique apparaît à 
Alexe. Elle symbolise l’enfant blessée en elle, mais plus encore, elle exprime une force qu’elle 
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n’arrivait pas à exprimer étant enfant. Ce jeu fantasmatique lui permet de se réconcilier avec elle-
même. Cette réconciliation entraine un marquage formel : le « elle » se moulera dans le « je » à 
l’épilogue. 
Constatant les rapports intersubjectifs défaillants avec sa famille et son amoureux, Alexe 
fait preuve d’agentivité en quittant ces relations et en en développant d’autres où le partage 
intersubjectif est équitable et où elle peut s’épanouir, notamment avec Marine, Noah et Miranda. 
La reconnaissance que ces sujets lui accordent lui permet de se reconnaître elle-même comme un 
sujet légitime. À son tour, elle devient également apte à aider d’autres sujets affectés à se 
reconstruire. En particulier, elle réconforte Noah, ce qui renverse la représentation courante de 
l’homme − le prince − sauveur de la femme − la princesse.   
Reprenant du pouvoir, Alexe devient également agentive tant spatialement − en ouvrant 
les frontières, en faisant preuve d’une grande mobilité et en rachetant la maison du père −, que 
sexuellement − en assumant et réexprimant son désir. Alexe réussit alors à passer de sujet abîmé 
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